Единственный зритель

00:30 am

Илья выходит из комнаты почти сразу после фразы Романа: «Тогда помогай». Отец же задерживается у окна еще ненадолго и только после — идет к Татьяне на кухню, чтобы помочь с припасами и немного поговорить о том, что происходит на улице. С кухни слышен довольно спокойный разговор, хотя голос Романа слегка подрагивает. — И что мы будем делать? — доносится вопрос отца. — Рома, я не знаю. Стоит ли уезжать или нужно остаться… — голос матери растерянный, потому Илья предпочитает не подслушивать разговор и сразу идет в комнату сестры, где все еще валяется открытый рюкзак с вещами. Лиза снова сидит на кровати с мишкой в руках, но уже не улыбается, почувствовав напряжение, повисшее в доме из-за снежной бури за окном. Она видела реакцию отца, брата и мамы, потому теперь напугана иначе — тише, не хнычет и не пытается спорить. Илья спокойно опускается на корточки посреди комнаты, складывает выпавшие вещи в рюкзак и закидывает туда ручку и цветные карандаши с розовым блокнотом девочки, лежащие на рабочем столе. Ручка и карандаши тихо звякают друг о друга в тесном пространстве портфеля и падают на дно. Блокнот же ложится к задней спинке рюкзака, придавленный массой вещей. Лиза наблюдает за тем, как брат методично собирает ее вещи в рюкзак: «Ilia, will the cats go with us?». Парень поднимает взгляд и кивает: «Yes, don't worry 'bout it». Напряжение девочки немного спадает, а пальцы на туловище плюшевого медведя расслабляются. Илья застегивает рюкзак и поднимается с корточек, подавая его Лизе. На секунду он треплет сестру по растрепанным светлым волосам, легко улыбается и выходит из комнаты, стараясь прятать собственное напряжение от пронзительных детских глаз. Илья выходит в коридор и сразу идет в собственную комнату, чтобы собрать личные вещи. Он достает спортивную сумку, которую так и не разобрал с тренировки: коньки, вода, пластыри, грязные носки. Второстепенные вещи тут же летят на расправленную кровать и падают на светло-серую простыню. В сумке остаются только пластыри и черные коньки Ильи — Risport Royal Prime в паре с лезвиями John Wilson Gold Seal Revolution, на которых виднеется гравировка «Ilia Malinin». Он просто не может убрать их из сумки, потому старается уместить как можно компактнее, завернув в черное худи и накрыв сверху еще одним таким же, только ярко-голубого оттенка. Туда же идут спортивные штаны черного цвета, тренировочная водолазка от Nike с маленьким значком на воротнике, несколько пар носков и нижнего белья. Илья застегивает сумку и оглядывает комнату. Взгляд задерживается на матрешках, стоящих на рабочем столе. Он подходит ближе. 8 деревянных фигурок — каждая с его программой. «Voice», «The Lost Crown», «I'm Not a Vampire» и — одна из самых любимых — «Malagueña». Самая маленькая матрешка, та, что прячется внутри остальных, изображает совсем юного Илью — семнадцатилетнего, только что исполнившего свой первый четверной аксель на соревнованиях в 2022 году. Илья закусывает губу и тянется к ней. Пальцы обхватывают гладкий бок — дерево покрыто лаком, чтобы краска не смазывалась. Он внимательно разглядывает фигурку, проводит подушечками пальцев по стыку, а потом сует ее в карман спортивных штанов.

00:41 am

Родители все еще разговаривают на кухне, когда Илья наконец выходит из комнаты и ставит спортивную сумку около двери. Он идет к матери с отцом, сидящими за столом, на котором лежат несколько пакетов с едой, водой и, кажется, гигиеническими принадлежностями. Илья привычно отмечает, что мама уже успела собрать все необходимое. Фоном играет радио, которое не включалось уже около двух лет и стояло на столешнице скорее для красоты, чем для реальной функциональной пользы. Родители на секунду замолкают, смотря на сына, но тут же продолжают разговор. Из динамиков слышны еле-еле разборчивые хрипы станции города Фэрфакс, где жила семья Малининых: «This is the Emergency Broadcast…S-System. Authorities have opened…hgsh…evacuation centers across the region. Residents of Fair.fax County and surrounding areas are advised to proceed to the Marriott Marquis Washington, located at 901 Mas.sachusetts Avenue Northwest. The facility has ba-A-A-ckup generators and is accepting civilians. Roads remain open at this…time, but conditions are deteriorating rapidly. Do not delay». Илья подает голос: «Marriot? Я знаю этот отель, он хороший… Буквально час езды в хорошую погоду». — Час в хорошую погоду, — повторяет задумчиво Татьяна, не оборачиваясь. Ее руки продолжали складывать пакеты, хотя те уже давно были набиты сполна. — А сейчас погода не хорошая. Роман подходит к жене со спины и кладет ладони на плечи, слегка сжимая: «Таня. Надо ехать. Прямо сейчас. Хотя бы ради детей». Женщина поднимает глаза на мужа и спокойно кивает, хотя в глазах видна легкая тревога. Затем поворачивает голову к Илье: «Лиза собрана? Ты?». Илья уверенно кивает матери, стараясь держать спокойное выражение лица, чтобы не заставлять ее нервничать еще сильнее. В семье Малининых именно она держала всех в узде: папа был скорее эмоциональной поддержкой, а мама могла отругать, хотя и по делу. Именно поэтому основные конфликты у Ильи были с ней в подростковом возрасте. Тем не менее, чем старше становился сам Илья, тем сильнее начинал понимать ее поведение. Пока родители и сын находились на кухне, маленькая Лиза справилась с кошками в комнате. Она достала из кладовой две переноски — те самые, которые семья использовала для многочисленных перелетов во время шоу Stars on Ice. Когда-то Илья умудрялся выносить питомиц на лед — играл с ними, баловался и смешил публику во время тренировок. А после Олимпиады и вовсе сам стал амбассадором бренда кошачьего корма Sheba.

00:47 am

В доме нарастает суета — не та, что бывает перед отпуском или поездкой. Каждый пытается взять все самое необходимое, потому что никто не знает, удастся ли вернуться обратно. Кошки уже сидят в переносках, стоящих в прихожей около входной двери. Илья задерживается в коридоре и заглядывает в свою комнату. В глаза сразу же бросается огромный баннер на всю стену. Он заходит внутрь и еще раз осматривается, пытаясь запомнить момент с позитивным настроем и хорошими мыслями. Сейчас не нужны лишние нервы. Татьяна в это время собирает сумки и пакеты окончательно: в них появляются полотенца, одеяла, документы и семейный фотоальбом светло-голубого цвета. Его покупали ещё когда Илюша был маленьким — лет шести, — и теперь внутри хранились сотни самых разных фотографий. Татьяна не заглядывает в него. Роман входит в гараж через внутреннюю дверь, связывающую кухню с ним. В просторном помещении темно, пахнет пылью и инструментами. По стенам расставлены бесконечные ряды коробок и полочек, а в дальнем углу стоит черный велосипед Ильи, на который опирается скейтборд с потертыми колёсиками. Роман подходит к автомобилю — черный Ford Ranger 2023 года выпуска с небольшой царапинкой на задней двери. Он садится внутрь и заводит его, прогревая двигатель. Пока машина разогревается, мужчина выходит и методично осматривает шины, надавливая на них всей тяжестью ладони. Резина летняя, но поменять ее сейчас не представлялось возможности. В бардачке на переднем сиденье лежат аптечка, салфетки, документы и водительские права Романа.

00:59 am

Вся семья собирается в гараже около машины и начинает грузить вещи в открытый багажник. Туда складываются все пакеты, собранные Татьяной, кроме одного — с едой, которую надо есть в течение трех дней, иначе она испортится. В гараж через маленький зазор ворот уже начинает просачиваться холодный ветер, потому Илья выносит теплые куртки для всех членов семьи из кладовой, куда они убрали их буквально пару месяцев назад, когда еще было прохладно. Он открывает дверцу заднего ряда сидений и кладет их туда неровной кучей, потому что сейчас нет смысла их надевать. Прямо в гараже он расстегивает черную зип-кофту, которую так и не переодел, снимает ее с плеч и запихивает неровным комком в сумку. Прохлада гаража сразу обдает тело. Илья ежится на секунду, потому быстрым движением натягивает на себя ярко-голубую толстовку, лежащую в спортивной сумке. Лиза стоит рядом с ним и держит в руках переноски с кошками. Роман молча забирает их у девочки и ставит под ноги на заднем ряду — не помешают. Илья кидает спортивную сумку к пакетам в багажнике и накрывает все жесткой каркасной шторкой, скрывая от внешнего мира. Он подталкивает сестру в машину и сам заходит с обратной стороны, уступая место за рулем отцу. Илья сейчас вообще не в состоянии водить, а уж тем более в таких погодных условиях на скользкой летней резине. Отец и мать забираются в машину последними и одновременно разворачиваются к детям: «Ремень». Короткое слово тут же заставляет Илью и Лизу пристегнуться. Роман нажимает на кнопочку маленького пульта, лежащего на приборной панели автомобиля, и гаражные ворота открываются в разные стороны, впуская в помещение ледяные порывы ветра и снежные потоки. Но в машине тепло. Поначалу дороги пустые и практически неузнаваемые. Стоит кромешная тьма, а снег лишь добавляет ощущения пустыни. Он меняет привычные ландшафты, делая их более сглаженными, но от этого не менее напрягающими. Знакомые здания соседских домов тоже выглядят чуждо. Вот — Дом Миссис Робинс. Красная крыша уже почти полностью покрылась белым налётом снега, а маленький порожек на входе начало заметать ледяной крошкой. Роман вел машину аккуратно и медленно, чтобы не скользить шинами по промерзающему асфальту. Ближе к центру города на дороге тоже стали появляться машины, постепенно выстраивающиеся в огромную пробку. Где-то слышатся сигналы клаксонов, раздраженные крики людей и плач детей. Илья начинает обкусывать губы, но тут же останавливает себя на этом действии и откидывается на спинку кресла, пытаясь утопить себя в мыслях о чем-то приятном. Перед глазами возникает белая гладь домашнего катка, где он еще вчера упорно занимался и справлялся с желанием прыгнуть что-то сложное. Теперь Илья и вовсе не знает, когда сможет в следующий раз встать на коньки. Он фыркает и думает: «Вот это ирония.на улице наступает зима, а я даже на коньках покататься не могу». Лиза оборачивается на него и поднимает бровь, но Илья не видит — глаза закрыты, уголок губы немного дергается вверх. Но движение нервное, а не веселое. Роман смотрит на сына в зеркало заднего вида и поднимает бровь: «Илья, все нормально?». Илья спокойно открывает глаза и проводит языком по нижней губе, на которой нащупывает маленькую корочку от покусываний. — Yea..don't worry, — он усмехается и трет переносицу двумя пальцами. — Просто задумался, пап. Ты как? Я могу сесть за руль, если тебе нужно. Но я не уверен, что сейчас это охерительная идея, не так ли? Пробка чуть двигается. Роман отрывает взгляд от Ильи на несколько секунд, но потом снова смотрит в зеркало: «Я нормально. За рулем поеду я. Мне не надо, чтобы ты сейчас показывал свои фантастические способности катания на летней резине, как на коньках. Ты же не гонщик Формулы-1». Илья закатывает глаза, но в уголках губ скрывается улыбка. Папа всегда умел разрядить атмосферу глупыми шутками, которые сын обычно не считал забавными, а на деле тайно смеялся с них и иногда пересказывал друзьям на катке. — U're like Pavel Volya, — фыркает Илья. Роман тут же крякает на шутку сына и улыбается. Павла Волю, если быть честным, отец не очень любил из-за однообразия шуток, но сейчас был готов признать, что и личные анекдоты строил по определенной схеме, которой придерживался в 85% случаев. Вдруг Роман резко виляет рулем в сторону — какой-то придурок чуть не въезжает в бок машины, где сидела Лиза. Илья заводится с одного оборота, перегибается через сестру и открывает окно одним долгим нажатием подсвечивающейся на двери кнопки. Татьяна уже говорит сыну: «Илюш...не..». Но Илья не слушает. — Hey! Man! Are you making fun of us? — Илья вскидывает руками, смотря в приоткрытое окно темноволосого мужчины лет 35-40, сидящего за рулем белого BMW. — We have a child in the car. Do you even look at the road or just clap your eyes in time with the engine? — Mind your own business, kid, — некрасиво оскаливается мужчина, смотря на Илью, светлые волосы которого торчат во все стороны. Илья не ожидал такой реакции. Он предполагал, что сейчас поступит извинение, потому что маленькая Лиза сидела на заднем сиденье, пытаясь вжаться в него всем телом. Но вместо этого он получил открытую агрессию в свой адрес. Роман поворачивается к Илье и пытается положить руку ему на плечо, чтобы отодвинуть от окна, но сын резко одёргивается, не отрывая взгляд от мужчины. — Repeat, — сухо говорит Илья. Мужчина усмехается и вскидывает брови: «Who do you think you are, boy?» Илья уже набирает в грудь воздух, чтобы ответить что-то резкое и наверняка нецензурное, но вдруг чувствует слабый рывок за рукав голубой толстовки. Он опускает взгляд. Лиза смотрит на него снизу вверх. Она ничего не говорит — просто качает головой. И этого хватает. Илья выдыхает, отворачивается от окна и закрывает его одним нажатием. Мужчина за окном орёт уже в стекло. Илья не слышит. Он смотрит на сестру и молча кивает.