Шестая запись д-ра Ефремова
29 июня 2026 г., 21:00
23.02.62
Меня посетила глубокая мысль.
Почти месяц прошёл в работе, но не в том, обычном смысле этого слова. Я всё больше чувствовал, что не исследую, а расслаиваюсь. Что вся моя деятельность не путь к знанию, а к раскрытию структуры, на которой всё это держится. С Фюрстом стало сложнее. Он всё чаще замыкается, не спорит, но и не соглашается. Я вижу, с какой задержкой он реагирует на мои слова, то ли подбирая подходящую реплику или вовсе игнорируя. Я его понимаю. На его месте я бы давно счёл себя сумасшедшим. Но я нашёл доказательства. Или, по крайней мере, почти сам.
Неделями напролёт я продолжал анализировать документы по SCP-1504 и по десяткам других аномалий. Те, что были у меня в доступе, а доступ у меня был почти везде. Бесконечные объекты, события, феномены. Разные континенты. Разные годы. Но всё подчиняется сценарию. Не реальности, а осмысленному сценарию, где у каждого своя драматургия, где присутствует напряжение, завязка, загадка, перипетии, кульминация и финал. Где случайность? Где бессмысленный шум хаоса? Их нет. Есть только интересная история, что должна удерживать внимание наблюдателя до тех пор, пока не исчерпает свой лимит и не наскучит ему.
Бактериологическая угроза? Противоядие появляется точно в нужный момент. Не позже, не раньше. Антропоморфное существо, с которым был потерян контакт? Приходит нужный человек, внезапно располагающий полезной информацией, и причём всегда вовремя. Каждая статья как рассказ, каждая история как завершённая дуга. Даже те, что обрываются делают это как-то осмысленно. Как будто кто-то их пишет. Но опять-таки, если кто-то пишет, то кто?
Вчера, двадцать второго февраля, ближе к полуночи, я собрал всё, что мог собрать воедино: таблицы, фотокопии, примеры, цитаты, сравнительный анализ стилей. Возможно, уже сегодня я бы показал это Гюнтеру. Или кому-то ещё. Неважно. Ибо по итогу я не стал. Потому что не успел.
В тот вечер я уснул прямо за столом в собственном кабинете. Не выдержал накопившейся усталости, я ведь не ел и толком не спал, почти не выходил из лаборатории последний месяц. Когда проснулся был уже полдень. Первым меня встретило ощущение сухости во рту. То самое ощущение опустошённости, знакомое по многочисленным бессонным студенческим ночам. И тогда же я увидел это. На верхнем листе документа SCP-1504, единственный экземпляр коего был буквально сделан за день до этого, внизу страницы из ниоткуда появилось приложение. Его не было, в этом я абсолютно уверен. Я печатал последнюю версию вручную и лично же сверял её. Однако там был новый блок текста:
“Приложение 1504-04: В двенадцать часов по восточному поясному времени, на внешней поверхности корпуса объекта впервые зафиксировано появление внешнего запирающего устройства – механического кодового замка образца тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года, производства Diebold, Inc. Замок представляет собой трёхдисковый цилиндр с вращающимся штурвалом, предполагающий ввод последовательности из трёх значений (от 0 до 99) в заданном порядке с обязательным возвратом в ноль между дисками.
Одновременно с этим на боковой панели сейфа зафиксирован участок флуоресценции, в котором обнаружен текст неразборчивого содержания.”
Я побежал сломя голову. Не переодевшись, не умывшись и даже никому ничего не сказав. Что-то внутри подсказывало, если я расскажу, то кто-то непременно вмешается и перепишет всё. А я должен, нет, обязан был узнать, что там. Коридоры казались пустыми. Пост дежурного и вовсе оказался покинут. Не по халатной ли причине празднования Дня Советской армии и Военно-морского флота? Как удобно, будто всё специально было подстроено под мою инициативу. Как будто кто-то дал мне проход.
Я дошёл до ячейки и открыл её. Сейф был по-прежнему там. Новый и блестящий замок действительно возник на нём, как в описании. Еле заметный расположившийся сбоку участок пигмента тоже, и под УФ-излучением ясно проявился набор цифр: 62-12-74.
Я незамедлительно ввёл его и, наконец, открыл шкаф. В нём находилось шесть пачек документов. Просмотрев каждую из них я обнаружил, что их содержание схоже, однако они имеют разнообразные отличия между собой, например в годах. 1932, 1938, 1944, 1950, 1956, 1962. Все они были версиями одной и той же документации SCP-1504, и каждая из вариаций представляла из себя историю, переписанную и пересобранную заново. При повторяющихся вводных, в них как по одному и тому же шаблону различались имена, однако всегда присутствовала смерть по причине самоубийства. Сначала реальная, а потом только в тексте, как эпиграф.
Одна из них была как раз той, что была утеряна при мне изначально, в ней я нашёл Филимонова, коего в последней актуальной версии обезличили и приписали роль суицидника. Теперь его имя замазано, а биография переписана, а где-то просто стёрта, как строка в тексте. Но факт смерти сохранился так, будто он всего лишь персонаж, чей автор решил вставить на его место кого-то другого. Меня.
Но хуже всего не это. Внутри каждого документа были вложены дополнительные листы. Мне поначалу показалось, что на них изложен какой-то странный язык или математическая алгоритмическая запись. Пораздумав, я всё же кое-что понял: эта структура – очень сложная логическая схема для электронно-вычислительных машин. На английском. На русском. Осознанного мною было достаточно, чтобы признать, что это не отчёты, не документация и не инструкции, а как будто некий исходник. Комментарии на русском, в точности повторяли куски из документа SCP-1504. Слово в слово. Но записаны они были как команды для автоматического исполнителя.
В этот момент я понял, почему никто, кроме меня, не увидел изменения в документе. Почему замок появился именно сегодня, в полдень, в моё день рождения. Потому что кто-то написал, что так и будет. Сие не случайность, не предопределение, а редактирование.
Я взял бумаги и быстро спрятал их, вернувшись в свой кабинет. Я сижу заперевшись в нём и до сих пор меня не отпускает дрожь. Я не знаю что будет завтра. Не знаю читаю ли я этот текст сам или он уже написан для кого-то другого. Но если я прав и весь наш мир лишь некий цикл или алгоритм то может быть это мой шанс. Мой шанс увидеть кто стоит за этим.
Я родился двадцать третьего февраля тысяча девятьсот десятого года. Сегодня мне исполнилось пятьдесят два. Сорок два дня прошло с момента начала нового цикла. Может это и есть ответ, что я так отчаянно пытался найти? Неужели это тот самый глубокий смысл в котором я всё это время нуждался? В любви к красивым числам ?
