…я неосторожен
23 июня 2026 г., 19:00
Конни сел на стул за стойкой ресепшена — вытер лицо ладонями.
Стёр с него — пару недобрых взглядов.
Сковырнул — тот, что с надеждой.
Такие здесь присасываются намертво.
Успевай только отдирать.
Первый месяц получалось хреново.
А потом — начал понемногу забывать имена.
Те, что приходили полгода назад, уже мертвы.
Или ещё живы?
Может
не то чтобы в центре вели учёт
живут где-то далеко на побережье.
Как однажды
не то чтобы я вёл мечтаниям учёт
будем с тобой мы.
Не переживай. Я никому — ни слова.
Ведь если скажешь — не сбудется.
Или к этому моменту мы уже будем мертвы.
Как нам обещала одна гадалка через три улицы от нашей.
Помнишь?
Не то чтобы я вёл учёт предсказаниям…
Пик рядом шуршала бумагами — хлопнув пузырьком жвачки о крупные передние зубы, куда-то ушла.
Пик осторожная. Показывает, как надевать гондоны на член, и раздаёт визитки.
Иногда — помогает собирать справки.
Конни — тоже.
Только неосторожный.
Всё равно что босиком бродить по калёным докрасна углям.
Пока, словно йога, не обожгли.
Но знаешь
не то чтобы я вёл учёт мыслям
я как-то об этом не думал.
Если окунаться в разум — можно там застрять.
Мой — болото.
А что творится в твоём
какая трясина под ряской
боюсь представить.
Центр открылся на первом этаже заброшенного офисного здания — незадолго до прихода Конни.
Этот — третий.
Сколько их ещё будет?
В четвёртый
не то чтобы я вёл учёт…
точно не пойду.
Сколько ни три лицо — а все взгляды с надеждой не отдерёшь.
Я боюсь смотреть на себя в зеркало по вечерам.
Как — смотришь ты?
— Извините… — промолвили над его головой.
Конни поднял взгляд.
Крепкий блондин и парнишка — на пару голов ниже.
Скрестил на груди руки — словно пришёл не с ним. Или — привёл.
Так, посмотреть.
Осмотреться.
Прикинуть, сколько осталось.
Нам — и дней до закрытия.
— Привет. Чем могу помочь? — спросил Конни, переведя взгляд на блондина.
— С вами можно проконсультироваться?
— Мы для этого и существуем. Насчёт чего?
— Тут кое-что…
Он примолк.
Чернявый парнишка отвёл взгляд.
Голос Пик доносился из холла — она что-то втирала пожилому мужику с аккуратной стрижкой.
Конни вдохнул
поднявшись из-за стойки — оглядел их обоих
заострил взор на блондине.
— У кого-то из вас нашли антитела? — спросил.
Они переглянулись.
— Не переживайте, — попытался улыбнуться Конни, — тут ни у кого секретов нет.
— У обоих, — рубанул парнишка.
— Вы… ходили в 86? Узнавали что-то? Консультации или…
— Не можем пока попасть, — поджал на миг губы блондин. — Говорят, там народу как сельди в банке и приём новых пациентов…
— Вам нужно… это… подать жалобу на медицинскую организацию, — принялся рыться в бланках на столе Конни. — Они там охренели совсем. И не вправе отказывать в ока…
— Мы не за этим пришли, — вновь отсёк парнишка.
По голосу показалось — он старше.
Просто молодое лицо.
Конни пересёкся с ним взглядами.
Этот — не прилепит свой с надеждой.
Впечатает такой — что в зеркало посмотришь только наутро.
Мылом не смоешь. Легче не станет.
— Мы про вас слышали от знакомых. Подумали, вы можете помочь, — продолжил за него блондин. — Они сказали про какой-то экспериментальный пре…
— Но у нас не клиника, — выпрямился Конни. — Мы типа волонтёрский центр. Просто доносим информацию до… и, ну, тех, кто хочет… избежать заражения. Приходите вечером на беседу. В семь часов.
— С собой нужно что-то брать? Результаты или…
— Нет-нет, — помотал Конни головой — перевернув бланк изнанкой, зубами сорвал колпачок с ручки, зажав коренными. — Ка-ва-жапишать?
— Эрвин. Эрвин и Леви, — опустил взгляд блондин на изнанку листа. Шепнул: — Мы с таким первый раз… ну…
Конни посмотрел на него, вынув колпачок, — соскрёб его взор со щеки ладонью.
Пристанет надежда.
Как я взгляну на себя в зеркало вечером?
— Мы тоже, — признался он с коротким вздохом. — Приходите в семь. Просто поговорим… обо всём.
— Спасибо, — улыбнулся Эрвин — развернувшись, поспешил взять Леви за руку.
Конни насмотрелся всякого. Не то чтобы вёл учёт…
Но ты тоже держишь меня за руку — даже если она в крови.
Это страшнее, чем какая-то болячка.
Даже если проглатывает жизни не отплёвываясь.