…я лгу матери в глаза
26 июня 2026 г., 19:00
Она долго не открывала.
Конни позвонил в дверь снова.
Щелчок
может, и не стоило?
и она вскинула взгляд.
Поторопилась опустить на уровень его лица — словно забыв, что он не вырос с последней встречи.
Не такой уж я коротышка.
Может, для неё — навсегда останусь маленьким.
— Конни… — промолвила она.
— Привет, мам. Я тут… Я зайду?
— Конечно. Конечно, ну что ты… Ты так давно у нас не был. Вот я и…
Промолчал, зайдя в прихожую, — не сослался на дела.
Щёлкнул позади замок.
Да и зачем ей знать?
Она из тех, кто проклинает педиков за рак.
Надеешься, мы все передохнем?
— А почему не позвонил? — спросила мама, посмотрев на него. — Не предупредил? Я бы что-то приготовила.
— Я просто заглянул. Шёл мимо.
— Ты нечасто идёшь мимо нашего дома.
— Дела.
Но зачем ей знать?
Что вообще-то дел никаких нет.
Мне просто захотелось
посмотреть тебе в глаза
повидаться.
Показаться.
Сам не знаю, для чего.
Может, чтоб не думала — что я педик.
Принёс в её квартиру рак.
Здесь и так метастазы — сколько себя помню.
С тех пор, как не стало отца.
Мама провела его на кухню — Конни мельком глянул в гостиную.
У неё негромко бормотал телик.
Новости? «Линия огня»?
Посмотри мне в глаза.
Я принёс в твою квартиру метастазы.
— А где Мартин и Санни? — спросил Конни, сев за стол.
— В школе. Лучше бы тебе прийти в выходной, чтобы с ними повидаться.
— Но у них…
— Всё в порядке, — натянула мама улыбку. — Они прилежные.
В отличие от меня.
— Ты на меня злишься, что ли? Что я не приходил?
— Я не злюсь. Нет… — вздохнула она — отвернулась к плите и поставила чайник. — Не злюсь. Просто беспокоюсь за тебя. Никогда не даёшь о себе знать. С тех пор, как съехал. Я даже не знаю, где ты живёшь.
— В Пресидио-Хайтс, — соврал Конни. — Я не говорил?
— Нет… Да и когда? А чем ты там занимаешься?
— Работаю в одной фирме. Помогаю… помогаю, в общем.
— Ассистент руководителя?
— Может, и так.
Считай как знаешь.
Конни поскрёб подбородок.
Чтобы уговорить себя соврать ещё.
Если понадобится.
Но ты ведь
посмотри мне в глаза
и так поймёшь, что к чему.
Наверное, поэтому отводила взор.
В конце концов, у тебя ещё двое детей.
Одним
в качестве черновика
можно и пожертвовать.
Конни пригладил складки рубашки на рукаве — словно смятый лист.
— Отец тобой гордился бы, — сказала мама — выключив засвистевший чайник. — Ты ведь знаешь это, да?
— Конечно, мам.
— Там есть хорошие девушки? В твоём районе.
— Наверное.
— Да, да… Не то что кругом. Одна зараза. Столько кошмара, Матерь Божья, — боишься включать телевизор.
— Не смотри. Всё равно одно враньё.
Посмотри мне в глаза.
Может, хоть они — транслируют правду.
Без цензуры. Я всё вижу сам.
Как они приходят и уходят. Как они обрастают надеждой и пятнами. Как им колют всякую срань под кожу — словно зверям на вивисекции.
А вдруг спасёт.
Не их — так следующих.
Мама помолчала — поставила перед ним кружку с чаем.
Конни повернул к себе.
Его же — с Микки Маусом.
Что теперь осталось от этого мальчика
в этом доме
кроме кружки?
Может быть — воспоминания.
А впрочем
посмотри мне в глаза
многие ты вытряхнула за ненадобностью — чтобы впустить новые.
В конце концов
они прилежные
я всего лишь черновик.
— До Пресидио-Хайтс тоже дошла эта зараза? — вполголоса спросила мама.
— Какая?
— Ты знаешь.
— Понятия не имею, мам.
— Оно и хорошо… Оно и к лучшему. Значит, ты не пересекаешься с такими.
— С какими?
— Кто разносит эту заразу.
Эта зараза сидит перед тобой.
Принёс
на ладонях
метастазы.
Но ты не переживай — даже не прикоснусь.
От твоих объятий мне не станет легче.
От этого мальчика
кроме кружки с Микки Маусом
ничего не осталось.
Он умер — покинув этот дом.
Она говорила что-то ещё
пересказала новости
покосилась на распятие под настенными часами
натянула ещё пару улыбок — вместо маскировки.
Не помогло.
Белый флаг поднимать не стану.
Живым в плен — тоже не дамся.
— Ты заходи почаще, — сказала мама, выйдя с ним в прихожую. — Понимаю, ты занят на работе… но Мартин и Санни по тебе скучают. Особенно Санни. Спрашивают о тебе постоянно. Хотя бы звони.
— Хорошо, мам.
— Храни тебя Бог, мышонок.
Она натянула улыбку.
Конни — две.
Пока целовал её в сухую щёку и выходил в сырой подъезд.
В глаза она так и не посмотрела.
Зря. Там всё — без цензуры.