(Кукушкин и префект)
25 июня 2026 г., 07:38
1. (прошлое, два года назад)
Утро в училище № 383 начиналось, как всегда: холодно, тихо и так, будто лес вокруг решил, что все должны чувствовать себя виноватыми.
Полонён стоял у ворот, мантия облепила его, как вторая кожа. Карие-стальные глаза смотрели так, что даже воробьи на ветке замолкали. Рядом, в десяти метрах, Кукушкин. Его коричневые кудри торчали во все стороны, очки сползли на кончик носа, а в руках — огромная книга «История кукушек в философии» (он, конечно, принёс свою).
-"Доброе утро, Сэр Полонён!"— пропел Кукушкин, делая реверанс так, что чуть не упал в грязь. —"Я, кажется, снова… э-э… не закончил домашнее задание! Потому что там было… ку-ку-ку… слишком много страниц! Но я всё равно старался! Как можно стараться, когда в главе про кукушек писали, что они несут яйца в чужие гнёзда? Это же… это же… отвратительно!"
Полонён медленно повернул голову. Уголок его губ дрогнул — не улыбка, а именно та ироничная тень, от которой у старост обычно начинали болеть зубы.
-"Мистер Кукушкин,"— произнёс он низко, официально, с такой холодностью, что даже птицы в небе замерли, —"вы опоздали на семь минут. И семь минут потому, что…"— он сделал паузу, будто читал мысли, —"…вы решили, что книга «История кукушек» важнее, чем мои правила. Это называется…"— он прищурился, —"…нарушение дисциплины. По правилам училища № 383, за такое опоздание назначается дополнительное дежурство у озера, с зеркалом. В мантии."
Кукушкин покраснел до кончиков ушей. Кудри встали дыбом.
-"А-а-а! Но Сэр! Я же думал! Кукушкин ведь не должен… ну… опаздывать? Кукушка же… она же… не опаздывает! Она приносит яйцо и улетит! А я… я же не кукушка! Я просто… глупый ученик!
Полонён вздохнул. Ирония в его голосе стала острее:
-"Глупый ученик, который опоздал на семь минут и стоит здесь, требуя снисхождения от человека, который трижды наказывал его за то, что он пытался объяснить, почему кукушка должна быть в иллюстрации к «Философии времени». Вы…"— он сделал шаг ближе, —"…считаете, что это справедливо? Вы хотите, чтобы я назначил вам наказание «за глупость»? Или «за то, что вы слишком любите кукушек»?"
Кукушкин замахал руками, очкисползли.
-"Нет-нет-нет! Я не хочу! Я хочу… я хочу просто… нормально! Сэр Полонён, вы же взрослый! У вас… у вас волосы… красивые! Как у учителя, который никогда не опаздывает! А я… я даже не помню, когда в последний раз не опоздал! Потому что кукушка же… она же не опаздывает!"
Полонён закрыл глаза на три секунды. Когда открыл — в его взгляде уже горел тот самый огонь, который он прятал под ледяной коркой. Харизма ударила Кукушкину в грудь, как молния.
-"Мистер Кукушкин,"— сказал он тихо, почти ласково, но с такой иронией, что Кукушкин мгновенно сжался, —"я только что назначил вам наказание."
Дополнительное дежурство у озера. В мантии. С зеркалом. Вы будете стоять там три часа. И вы…"— он наклонился, так что лицо Кукушкина оказалось в его ладони, —"…будете смотреть на своё отражение и думать о том, почему кукушка не должна опаздывать. Ясно?"
Кукушкин кивнул быстро, что кудри подпрыгнули.
-"Ясно, Сэр! Я… я буду… зеркалом! Кукушкин будет зеркалом! Я даже не буду бояться! Потому что вы… вы такой строгий… такой… идеальный! Кукушкин просто… просто групый, но очень-очень послушный!"
Полонён выпрямился. На его губах появилась та самая ироничная полуулыбка.
-"Отлично. Идите. И не опаздывайте. Если опоздаете ещё раз… я назначу вам наказание за наказание. И вы будете стоять там уже в чёрной мантии. Вместе со мной."
Кукушкин развернулся, чуть не сбив с ног старую учительницу. Кудри летели во все стороны. Он уже бежал к озеру, бормоча:
-"Кукушка… кукушка… кукушка… не опаздывает… Полонён будет стоять… с зеркалом… я — зеркало…"
Полонён остался стоять. Долго. Потом тихо, почти себе под нос, сказал:
-"Чёртова кукушка… ты только что сделал меня… человеком."
Он поправил брошь в виде осы на мантии и пошёл по коридору.
Но в его глазах уже плясала искра. Настоящая. Та, которую он прятал даже от самого себя.