Тишина за стеной

Ссора случилась из-за ерунды. Как и все настоящие ссоры. Юки пришёл с работы раньше обычного — у него был выходной, и он хотел удивить Хаджимэ. Наготовил цыплёнка терияки, нарезал овощей, даже купил маленький торт в кондитерской. Постучал в дверь 404. Никто не открыл. Он постучал снова. Громче. Тишина. Юки сел в коридоре, прижав спину к холодной стене. Ждал час. Два. Торт начал таять, глазурь потекла. В семь вечера дверь открылась — и вышел Хаджимэ. В пальто, с мокрыми волосами, с блокнотом под мышкой. Увидел Юки, замер. Потом быстро написал: «Я был в библиотеке. Ты почему не написал записку?» Юки показал на пакет с едой. Потом на свои часы. Потом сложил руки крест-накрест — «нет» — и показал на дверь. Он пытался сказать: «Я ждал три часа. Ты мог предупредить». Хаджимэ прочитал по губам не всё. Его лицо напряглось. Он написал: «Я не слышу звонка в дверь. Я не слышу, как ты стучишь. Ты знаешь это. Ты не можешь злиться на меня за то, что я глухой». Юки взорвался. Он выхватил блокнот и написал крупными буквами: «Я злюсь не потому что ты глухой! А потому что ты мог оставить записку! Вчера! Сегодня утром! Ты знал, что я приду! Ты всегда знаешь!» Он сунул блокнот обратно. Хаджимэ читал долго. С каждой секундой его плечи опускались ниже. Когда он поднял глаза — в них была не злость. Боль. Он написал: «Ты прав. Я боялся. Я боялся, что тебе надоест. Что ты устанешь от записок и жестов. Что однажды ты не постучишь. И я решил проверить — будешь ли ты ждать. Ты ждал. Спасибо. Прости». Юки прочитал и почувствовал, как гнев уходит, оставляя после себя стыд. Он сел на пол прямо в коридоре, закрыл лицо руками. Хаджимэ сел рядом. Не касаясь. Просто рядом. Через пять минут Юки написал: «Я никогда не устану. Но пожалуйста, не проверяй меня так больше. Я думал, с тобой что-то случилось». Хаджимэ кивнул. Показал жест «ты — моя тишина». Потом взял Юки за руку и медленно, очень медленно, поднёс его ладонь к своей груди. Чтобы Юки почувствовал, как бьётся сердце. Сильно. Неровно. «Оно бьётся для тебя», — написал Хаджимэ на своей ладони пальцем. Буква за буквой. Юки понял. Они съели растаявший торт в коридоре, сидя на грязном коврике. Это был самый вкусный торт в жизни Юки.