Тишина за стеной

Однажды вечером Хаджимэ написал: «Хочешь прочитать то, что никто не видел?» Юки кивнул, не дыша. Хаджимэ открыл на ноутбуке файл. Название — «Человек, который слушал стены». Юки замер. Это не было издано. Он знал все публикации Рена — этого названия не существовало. — Это… — начал Юки. «Моя первая книга. Я написал её в двадцать лет. Ни одно издательство не взяло. Слишком тихая, сказали. Ничего не происходит». Юки начал читать. Это была история о мальчике, который родился в подземелье. Он никогда не видел неба. Но научился различать людей по походке: твёрдая — отец, мягкая — мать, быстрая — сестра. Однажды сестра перестала ходить. Мальчик прижимался ухом к холодной стене и ждал. Ждал три года. А потом понял — стена никогда не ответит. К концу Юки плакал. Не всхлипывая — тихо, как в детстве, когда боишься разбудить родителей. «Почему это не издали? — написал он дрожащей рукой. — Это лучшее, что вы написали». Хаджимэ долго смотрел на экран. Потом написал: «Потому что это правда. Моя правда. Моя сестра умерла, когда мне было семнадцать. Рак. Я сидел у её палаты и чувствовал, как стучат её костыли. А потом стук прекратился. Я написал книгу, чтобы она не исчезла совсем. А издатели сказали — слишком больно. Люди не хотят такой боли». Юки развернул его лицо к себе. Посмотрел прямо в глаза. И показал жест, который выучил только сегодня утром: кулак у сердца, раскрытие ладони — «я вижу твою боль». Хаджимэ закрыл ноутбук. Спрятал лицо в ладонях. Его плечи тряслись — без звука. Юки впервые увидел, как плачет человек, который не может плакать вслух. Это было страшно и прекрасно одновременно. Он не знал, что делать. Не обнимал — боялся нарушить личные границы. Просто сидел рядом, положив ладонь на спину Хаджимэ, чувствуя, как та содрогается от беззвучных рыданий. Через полчаса Хаджимэ поднял голову. Красные глаза. Мокрые щёки. Он написал: «Ты первый, кому я показал. Даже мать не читала». Юки написал: «Я буду хранить это. Как самую важную тайну». В ту ночь он лежал без сна и думал: как можно нести в себе такую тишину и продолжать писать? Как можно каждое утро вставать, заваривать чай, надевать чёрную водолазку — и жить? Ответ пришёл утром: потому что теперь Хаджимэ не один. Потому что за стеной есть тот, кто ждёт.