Тишина за стеной

Юки всегда думал, что знает о Хаджимэ всё. Он ошибался. Однажды, роясь в шкафу в поисках запасного одеяла (Хаджимэ замёрз, у него кончился газ, а батареи еле грели), Юки наткнулся на коробку. Картонную, из-под обуви, перевязанную бечёвкой. Не удержался — развязал. Внутри лежали письма. Сотни писем. От читателей. «Рен-сама, ваша книга спасла мне жизнь». «Я развёлся, потерял работу, думал о самоубийстве. Прочитал “Человека, который забыл дышать” и понял: я не один». «Вы пишете так, будто знаете мою боль. Будто мы сидим в одной комнате и молчим вместе». Юки читал и плакал. Не от грусти — от того, что Хаджимэ никогда не отвечал. Он просто хранил письма в коробке. Некоторые были надорваны — видимо, перечитывал. Хаджимэ нашёл его на полу, обложенного письмами. Застыл в дверях. Его лицо ничего не выражало — пустая маска. Юки написал дрожащей рукой: «Почему ты не отвечаешь? Они тебя любят. Ты нужен им». Хаджимэ сел рядом. Взял письмо — от девушки из Осаки, которая написала, что выжила после рака. Подержал в руках. Потом написал: «Что я им скажу? “Спасибо, я глухой”? Они хотят слышать мой голос. А у меня нет голоса. Они хотят видеть моё лицо. А если увидят — разочаруются. Я не герой. Я просто человек, который сидит в четырёх стенах и нажимает на клавиши». Юки схватил его за плечи. Посмотрел в глаза — так близко, что видел каждую ресницу. «Ты не просто человек. Ты — тот, кто заставил тысячи людей не прыгнуть с крыши. Ты — тот, кто дал мне причину жить. И если ты не можешь ответить им голосом — ответь книгой. Напиши о них. О нас. О стене, за которой не пустота». Хаджимэ смотрел на него долго. Очень долго. Потом кивнул. Один раз. Решительно. В ту ночь Юки ушёл к себе, а Хаджимэ сел за ноутбук и начал писать новую книгу. Это была ещё не «Тишина за стеной», но уже её первый черновик. Он назвал её «Непрошенные голоса». О людях, которые кричат в пустоту. И о том, кто их слышит, хотя сам не может сказать ни слова.