Тишина за стеной

Однажды они ехали в метро. Вагон был переполнен, Юки втиснулся в угол, а Хаджимэ стоял рядом, прижимаясь спиной к поручню. На следующей станции зашла компания пьяных мужчин. Они шумели, толкались, один из них задел Хаджимэ плечом и что-то сказал. Хаджимэ не ответил — не потому, что испугался, а потому что не услышал. Мужчина разозлился. Толкнул Хаджимэ сильнее. Юки увидел, как лицо Хаджимэ побелело — не от боли, от унижения. Юки встал между ними. Не драться — он не умел. Просто встал и сказал громко, чётко: — Он глухой. Он вас не слышит. Отстаньте. Мужчины засмеялись. Но отошли. На следующей станции вышли, что-то бормоча про «инвалидов». Хаджимэ трясся всю оставшуюся дорогу. Дома он написал: «Я привык, что меня толкают. Но чтобы кто-то встал между мной и обидчиком… этого не было никогда. Ты глупый. Тебя могли ударить». Юки: «Пусть. Я не мог смотреть, как тебя обижают. Ты — мой друг. Друзей не бросают». Хаджимэ заплакал. И написал в блокноте одну фразу — крупно, размашисто: «Ты лучший человек из всех, кого я не слышал».