Тишина за стеной

Весной всё изменилось. Хаджимэ не заметил этого сразу — слишком был занят написанием новой книги о них, весенней хандрой и другими мелкими делами. Юки стал бледнее. Он меньше говорил, больше сидел у окна, глядя на цветущую сакуру. Хаджимэ спросил, что случилось. Юки ответил: «Сакура красивая, но она быстро опадает. Я думаю о том, как всё быстротечно». Хаджимэ не понял тогда. Он списал это на усталость на работе и хандру. Купил Юки его любимый зелёный чай и оставил под дверью с запиской: «Сакура опадает, но на следующий год цветёт снова. И я всегда буду рядом, чтобы смотреть на неё вместе». Юки не ответил на записку. Он просто оставил на пороге маленький камешек — гладкий, речной, отполированный водой. Хаджимэ взял его. Он до сих пор лежит в банке из под зелёного чая, которую принес Юки. Утром солнце нагревает банку и камешек, а ночью остывает, напоминая ему о том, что не все бесконечно. Особенно жизнь. Хаджимэ не знал тогда, что это был прощальный подарок. Что Юки уже чувствовал — что-то внутри него сломалось. Что сердце, которое много лет билось в тишине, начало сдавать.