Тишина за стеной

Юки не пришёл на утренний чай. Хаджимэ ждал до десяти, потом постучал в стену. Три удара. Ответа не было. Ещё три. Тишина. Он нашёл Юки на полу в ванной. Тот сидел, прижавшись спиной к холодному кафелю, и смотрел в одну точку. Лицо серое, губы синие. Рядом — лужица рвоты. Хаджимэ упал на колени. Схватил Юки за плечи, встряхнул. Тот моргнул, как будто возвращаясь из другого мира. «Что случилось?» — руки Хаджимэ дрожали так сильно, что жесты получались рваными, почти нечитаемыми. Юки слабо улыбнулся. Показал жест «всё нормально». Но Хаджимэ не поверил. Он вызвал скорую — пальцы бились по экрану телефона, он дважды ошибался номером. В больнице врачи сказали: анемия, сильное истощение, нужно обследование. Хаджимэ сидел в коридоре на пластиковом стуле, сжимая в руках блокнот. Он не писал. Он просто сидел и смотрел на белую дверь. Юки выписался через три дня. Они вернулись домой, и всё стало как прежде. Почти. Но Хаджимэ заметил: Юки больше не бегал по лестнице. Он поднимался медленно, держась за перила. Иногда останавливался на полпути, чтобы перевести дыхание. Когда Хаджимэ спрашивал, тот отмахивался: «Сезонная аллергия». Хаджимэ не верил. Но он боялся спрашивать снова. Боялся услышать то, что уже чувствовал кожей: внутри Юки что-то умирало.