Тишина за стеной

Похороны Хаджимэ были тихими. Пришло несколько человек — издатель, которая когда-то отказалась печатать его первую книгу, консьерж Танака, госпожа Хирано из квартиры снизу, принёсшая окура. И ещё десяток читателей, которые узнали адрес из слитых документов. Никто не плакал громко. Плакали тихо — как умеют плакать те, кто прочитал «Тишину за стеной» и понял, что это правда. Книга вышла под настоящим именем — Хаджимэ Сато. И с посвящением: «Юки Тоёде — стене, которая стала голосом». Через неделю после похорон в квартире 403 нашли блокнот. Другой, купленный Юки еще до знакомства с Хаджимэ. Юки писал в нём до последнего дня — последняя запись была от 11 сентября, за день до смерти. «Хаджимэ. Я не знаю, прочитаешь ли ты это. Врачи сказали, что завтра может быть всё. Я не боюсь смерти. Я боюсь, что ты останешься один. Но потом я подумал: ты никогда не был один. Даже когда не было меня, у тебя была тишина. А теперь у тебя буду я — за стеной, которая ничего не разделяет. Я придумал новый жест. Ладонь к стене, три удара костяшками, потом ладонь к сердцу. Означает: “Я здесь. Даже когда меня нет”. Стучи, Хаджимэ. Я отвечу. Не звуком — тишиной. Но ты поймёшь. Ты всегда понимал». Хаджимэ не прочитал эту запись. Он умер раньше, чем нашёл блокнот. Но, может быть, это и не нужно. Может быть, там, за последней стеной, они сидят на полу, пьют имбирный чай из жёлтой и синей кружек, смотрят на облака и улыбаются. Может быть, Хаджимэ наконец-то слышит. А Юки наконец-то не боится высоты. И каждый вечер они стучат в стену. Три раза. И кто-то — там, в мире живых — прижимается ухом к бетону и плачет, не понимая, почему в груди так больно. Но стена молчит. Потому что теперь тишина не за стеной. Тишина — внутри неё. Там, где двое нашли друг друга и больше никогда не потеряются.