Тишина за стеной

16 октября, через месяц после выхода книги, Хаджимэ лёг спать рано. Он чувствовал странную тяжесть в груди — не боль, скорее, усталость. Усталость от жизни, от тишины, от ожидания, которое никогда не закончится. Перед сном он написал на листке бумаги одно предложение: «Я иду к тебе. Надеюсь, за той стеной есть место для двоих». Положил листок на грудь. Рядом — тетрадь Юки. Ту самую, кожаную, с первой строчкой: «Он пришёл ко мне в день зимнего солнцестояния и принёс свет», в тетради вложенный рисунок их «семьи». И визитку — ту, что когда-то подарил Юки. «Тишина за стеной» — четыре иероглифа, которые стали названием последней книги. Хаджимэ постучал в стену. Три раза. Не дожидаясь ответа (он знал, что ответа не будет), закрыл глаза. Сердце остановилось в 4:30 утра. Часы на стене показывали 4:25 — они отставали на пять минут. Так и застыли. Никто их больше не заводил. Нашли Хаджимэ через два дня. Консьерж Танака забеспокоился, когда почувствовал запах. Вызвал полицию. Дверь взломали. Он лежал на футоне, лицом к стене. На груди — тетрадь, визитка и листок с последним предложением. Его лицо было спокойным. Почти счастливым. Как будто он наконец-то услышал то, чего ждал всю жизнь. Врачи сказали: сердечный приступ. Коронарная недостаточность. Умер быстро, почти мгновенно. Полицейские нашли ноутбук. На столе — незаконченный черновик письма. Всего две строчки: «Юки, я стучал. Ты слышал? Я стучал до последнего. Надеюсь, там, за стеной, ты ответишь». Письмо не было отправлено. Оно осталось в папке «Черновики». Как и многое другое, что Хаджимэ не успел сказать.