Пока город не уснул.

Зима в этом году не отпускала город. Снег не просто падал - он будто закреплял всё, что происходило внутри людей. Скрывал трещины, но не убирал их. Ева заметила, что Виктор стал ещё тише. Не холоднее. Именно тише - как будто часть слов он теперь оставлял внутри себя. --- Они встретились вечером, как обычно. Он ждал у её подъезда, прислонившись к стене, и даже не сразу повернулся, когда она вышла. Только когда услышал её шаги. - Ты опоздала на три минуты. - Контролируешь? - Привыкаю. Она подошла ближе и без слов взяла его за руку. Он не удивился. Только переплёл пальцы с её. --- Они шли медленно. Без цели. Просто потому что остановиться означало снова думать. --- - Ты сегодня какой-то другой, - сказала Ева. - Все так говорят. - Это не ответ. Виктор усмехнулся, но не посмотрел на неё. - Просто устал. Ева остановилась. И он тоже. --- - Вить. Он повернулся. Она смотрела прямо, внимательно, слишком точно - как будто пыталась прочитать то, что он прячет лучше остальных. - Что происходит? Пауза. Длинная. --- Он провёл ладонью по лицу, будто собираясь с мыслями. - Есть разговоры. - Какие? Он не ответил сразу. И это уже был ответ. --- Ева сжала его руку сильнее. - Опять? Он посмотрел на неё. И в этом взгляде впервые за долгое время не было уверенности. - Не «опять». Просто... работа. - У тебя никогда не бывает просто работы. Он тихо выдохнул. - Ева... - Нет, - перебила она мягче, чем хотела. - Не закрывайся. --- Он шагнул ближе. И теперь они стояли почти вплотную. Слишком близко для разговора. Слишком честно для молчания. --- - Я не могу всё тебе рассказать, - сказал он тихо. - Я не прошу всё. Пауза. - Я прошу тебя не исчезать из разговора со мной. --- Он замер. Потом медленно поднял руку и коснулся её щеки. Не как раньше - осторожно. А чуть дольше. Чуть глубже. Как будто проверял не её присутствие, а своё право быть рядом. --- Ева закрыла глаза на секунду. И сама подалась ближе. --- Поцелуй был коротким. Но уже не случайным. В нём было слишком много недосказанного - и слишком мало времени, чтобы это объяснить. Когда они отстранились, Виктор всё ещё держал её за лицо. - Я здесь, - сказал он тихо. Но звучало это не как обещание. А как попытка удержать момент. --- --- На следующий день он не приехал. Ева поняла это сразу, как только увидела пустой двор. Без машины. Без привычной фигуры у подъезда. Только снег. --- Телефон молчал до вечера. А потом пришло короткое сообщение: «Не жди сегодня. Надо решить вопрос.» Без подписи. Но она и так знала. --- Тем же вечером он был с ними. Космос сидел на краю стола, вертя зажигалку. Белый стоял у окна, не отрываясь от улицы. Фил молча курил. Пчёла говорил с кем-то по телефону, коротко, резко. Виктор слушал. Редко говорил сам. --- - На Урал, - наконец сказал Белый. И в комнате стало тише. Даже Космос перестал крутить зажигалку. --- - Два года, - добавил Фил спокойно. - Не обсуждается, - отрезал Белый. --- Пчёла усмехнулся, но без привычной лёгкости. - Ну нормально... свежий воздух. Космос посмотрел на него. - Ты шутишь сейчас? - А что мне, плакать? --- Виктор ничего не сказал. Но его пальцы сжались на краю стола чуть сильнее. --- Когда он вышел поздно ночью, снег снова усилился. Он стоял один у машины. Долго. Слишком долго для человека, который обычно не колеблется. --- И только когда сел за руль, впервые за весь вечер достал телефон. Открыл чат. Закрыл. Открыл снова. --- И написал: «Я уеду ненадолго.» Потом стёр. --- И вместо этого отправил другое: «Завтра увидимся.» --- Но даже он сам уже не был уверен, что это правда.