Пока город не уснул.

Ночь перед отъездом всегда выглядит иначе. Даже если город тот же, улицы те же, снег падает так же - всё равно появляется ощущение, будто пространство чуть отступило назад, оставив человека наедине с выбором, который уже сделан. Ева это почувствовала сразу, как только увидела Виктора. Он ждал у её подъезда. Но не как обычно. Не опираясь на стену, не пряча руки в карманы, не улыбаясь краем губ. Просто стоял. --- - Ты долго, - сказал он, когда она вышла. - Я быстро собиралась, - ответила Ева и остановилась напротив него. Пауза повисла сразу. Тяжёлая. Не их обычная. --- Он смотрел на неё слишком внимательно, будто пытался запомнить не только лицо - но и паузы между словами, дыхание, привычный наклон головы. - Что? - тихо спросила она. Он чуть усмехнулся, но без привычной лёгкости. - Ничего. И это «ничего» прозвучало хуже любого объяснения. --- Ева шагнула ближе. - Вить. Он не ответил сразу. Потом всё же протянул руку и поправил ей шарф - медленно, аккуратно, будто тянул время. - Ты холодная. - Ты уходишь от темы. Он замер. И на этот раз не стал спорить. --- - Мы уезжаем, - сказал он наконец. Просто. Без подготовки. --- Ева не сразу поняла. - Когда? - Завтра. --- Секунда. Вторая. Третья. --- - Ты сейчас про поездку... или про что-то другое? - голос у неё стал тише. Он отвёл взгляд. - На Урал. Пауза. - Два года. --- Эти слова не сразу легли в смысл. Как будто мозг отказывался принимать их форму. --- - Два года? - переспросила она медленно. Он кивнул. --- Ева выдохнула. И впервые за долгое время не нашла, что сказать сразу. --- - И ты... - она запнулась. - Ты мне это сейчас говоришь? - Я узнал не вчера. - Но сказал сейчас. Он не спорил. --- Тишина между ними стала плотной. Как снег, который уже не падает - а лежит слоями. --- Ева сделала шаг назад. Потом снова вперёд. Будто не могла решить, что ближе к правде - уйти или остаться. --- - Я же тебя... - она осеклась. Виктор поднял взгляд. --- - Что? Она покачала головой. - Ничего. Пауза. - Просто ты не можешь так. --- Он тихо выдохнул. - Могу. И это было самое страшное в ответе. --- Ева резко отвернулась. Слишком резко, чтобы это выглядело спокойным. --- - Значит вот так, - сказала она. - Просто «завтра уезжаю». Он сделал шаг ближе. - Ева... - Нет. Она повернулась обратно. Глаза блестели, но слёз не было. Пока. --- - Ты даже не спросил, что я думаю, - сказала она тише. - Я знаю, что ты думаешь. - Правда? Пауза. --- Он смотрел на неё долго. Слишком долго для человека, который обычно действует быстрее мыслей. --- - Я не выбираю это, - сказал он наконец. - Но ты выбираешь не оставаться. --- Он не ответил. И это был ответ. --- Ева кивнула медленно. Как будто приняла решение внутри себя. --- - Подойди, - сказала она вдруг. Он подошёл. Без вопросов. --- Она взяла его за куртку, чуть сжала ткань. Будто проверяла, реальный ли он. --- И резко притянула к себе. Поцелуй получился не нежным. И не мягким. Слишком живым. Слишком отчаянным, чтобы быть простым прощанием. --- Он ответил сразу. Без паузы. Как будто ждал этого с самого начала разговора. --- Когда они разошлись, Ева всё ещё держала его за воротник. - Не исчезай, - сказала она тихо. Он кивнул. Но не пообещал. --- --- Утро пришло слишком быстро. Машина стояла у двора. Космос уже был там, молча курил у капота. Белый проверял что-то в багажнике. Фил молча смотрел в сторону улицы. Пчёла разговаривал коротко, не глядя ни на кого. --- Виктор появился последним. И сразу остановился. --- Ева стояла чуть в стороне. Одна. --- Он подошёл к ней. Медленно. --- - Ты пришла, - сказал он. - Ты думал, я не приду? Он не ответил. --- Она подошла ближе. И вдруг просто обняла его. Сильно. Без слов. --- Он сначала замер. Потом обнял в ответ. Более крепко, чем обычно. Слишком крепко для «ненадолго». --- - Ты вернёшься, - сказала она в его плечо. Это звучало не как вопрос. --- Он закрыл глаза. - Ева... --- - Вернёшься, - повторила она. --- Пауза. --- - Я постараюсь, - сказал он наконец. И это было самое честное, что он мог дать. --- Когда он отстранился, она не сразу отпустила руку. Пальцы разжались последними. --- - Пиши, - сказала она. Он кивнул. --- И пошёл к машине. --- Ева не плакала. Пока. --- Но когда дверь закрылась, и машина тронулась, она впервые поняла: иногда «два года» - это не время. А расстояние, которое невозможно измерить заранее.