7 глава. Пробел.
14 июля 2026 г., 15:14
Умути закрыл блокнот и убрал его в сумку. Снова день в особняке подходил к концу. Хару кипятил последнюю порцию воды на сегодня – кран в подвале давал всё меньше, и каждая капля стала на вес золота. Хён сидел у стены и молча смотрел в пустоту. Руи сидел рядом с Умути и ждал.
— Сегодня мы идём на пятый этаж, – сказал Умути. — Ночью.
Хару перестал помешивать воду в котелке.
— Ты спятил! Ночью там происходит всё самое плохое. Шёпот, шаги, двери открываются сами. Вы же сами это слышали.
— Именно поэтому мы идём, – сказал Умути. — Днём комната пустая. Ночью она другая. Мы должны увидеть её настоящей.
— Мы? – переспросил Хару.
— Я и Руи. Вы с Хёном останетесь здесь. Если мы не вернёмся до рассвета – не ходите за нами. Ждите. Или пытайтесь найти выход сами.
Хён поднял голову.
— Это плохая идея.
— У тебя есть другая?
Хён промолчал. Он понимал, что другой идеи нет. Они были заперты в здании, которое менялось, дышало и говорило с ними шёпотом из стен. Вода заканчивалась. Еда заканчивалась. Время текло неправильно. Если они не начнут действовать активнее, они просто умрут здесь – медленно, от жажды и истощения.
— Мы пойдём примерно в полночь, – сказал Умути. — В самое тёмное время. Если здание ведёт себя по-другому ночью, мы должны увидеть максимум.
— Или оно убьёт вас, – сказал Хару.
— Может быть. Но пока оно не убило никого из нас. Оно пугает. Шепчет. Снится. Но не трогает. Значит, ему что-то нужно. Мы должны узнать, что именно.
Хару ничего не ответил. Он разлил воду по кружкам и сел в угол, поджав колени к груди.
Руи смотрел на Умути. Тот был спокоен внешне, но Руи уже научился читать его состояние. Пальцы сжимали ручку сильнее обычного. Он не был спокоен. Он просто хорошо контролировал страх.
— Ты уверен? – спросил Руи.
— Нет. Но я уверен, что если мы будем сидеть здесь и ждать, мы умрём. Это здание не отпускает тех, кто просто ждёт.
Руи кивнул. Он не спорил. Он знал, что пойдёт с Умути, даже если бы тот не просил. Что-то между ними изменилось за эти дни. Они не говорили об этом, но они спали рядом, дежурили вместе, видели одни и те же сны. Связь, которая возникла в первую ночь, стала прочнее.
Они ждали до полуночи.
Часы на телефонах показывали разное время, поэтому Умути ориентировался по темноте за окнами. Когда стало совсем черно, он встал, надел куртку, проверил фонарик и запасные батарейки. Руи сделал то же самое.
— Мы вернёмся, – сказал Умути Хару и Хёну. — Ждите.
— Если не вернётесь? – спросил Хару.
Умути не ответил.
Они вышли в коридор.
Темнота была плотной. Фонарики выхватывали только ближайшие метры – облупившиеся стены, мусор на полу, двери, уходящие в черноту. Воздух был холодный и влажный. Где-то капала вода.
Они поднимались медленно, ступенька за ступенькой. Лестница скрипела под ногами. Руи считал про себя. На двадцатой ступени скрип стал громче. На тридцатой – лестница повернула влево, хотя днём поворачивала вправо.
— Она изменилась, – прошептал Руи.
— Я знаю. Не останавливайся.
На сорок второй ступени они вышли на пятый этаж.
Здесь было холоднее, чем внизу. Ветер гулял по коридору, хотя окон не было видно. Фонарики выхватывали двери - много дверей, больше, чем днём. Руи посветил - коридор терялся во мраке.
— Как во сне, – сказал он.
— Да. Иди за мной и не отставай.
Они пошли вперёд. Где-то вдалеке скрипнула дверь, затем ещё одна. Как будто кто-то шёл параллельно им, открывая и закрывая двери.
Руи не оборачивался. Он смотрел вперёд, на спину Умути. На его куртку, на то, как напряжены плечи. Умути держал фонарик в одной руке и ломик в другой – тот самый, которым Хён открывал дверь в подвал.
Они дошли до седьмой двери. Латунная ручка блестела в свете фонарика. Из-под двери пробивался красный свет. Не тусклый, как в прошлый раз, а яркий.
— Готов? – спросил Умути.
Руи сглотнул. Во рту было сухо.
— Готов.
Умути толкнул дверь.
Комната была другая. Не пустая. На столе горела керосиновая лампа с красным стеклом. Свет заливал стены, и от этого тени казались чёрными дырами. В углу стоял стул. На стуле сидел человек.
Руи замер. Умути вскинул ломик.
Но человек не двигался. Он сидел, уронив голову на грудь. Одежда – старая рубашка, тёмные брюки – была покрыта пылью. Руки лежали на коленях. Человек был мёртв.
Они подошли ближе. Свет фонарика скользнул по лицу мертвеца. Это был мужчина лет сорока. Худой. Скулы выпирали. Глаза были открыты – остекленевшие, мутные. На лице застыло выражение глубокой тоски. Рот слегка приоткрыт.
На коленях у него лежала книга.
Это был дневник. Небольшой, в потрескавшемся кожаном переплёте. Страницы пожелтели, многие были вырваны – неровные края торчали из корешка. Умути осторожно взял дневник. Бумага была сухая и ломкая.
Он открыл первую страницу. Почерк был ровный, красивый, с аккуратными завитками на заглавных буквах. Так пишут люди, которые привыкли к порядку. Или те, кто очень старается его сохранить.
«Я решил завести дневник. Мой врач сказал, это помогает, когда живёшь один. Мой отец умер год назад. Мать – ещё раньше. Семьи у меня нет. Друзей тоже. Этот дом – всё, что мне осталось. Особняк Хонгэк. Отец купил его задолго до моего рождения, но так и не успел привести в порядок. Теперь он мой. Я планирую восстановить его. Комнату за комнатой. Этаж за этажом. Это даст мне цель».
Умути перевернул страницу. Почерк оставался ровным.
«Сегодня я подобрал кота. Он сидел у ворот, мокрый и тощий. Чёрный, с жёлтыми глазами. Я дал ему молока. Он выпил всё до капли и уснул у меня на коленях. Я назвал его Диф. Не знаю, что это значит. Просто слово, которое пришло в голову. Он единственный, кто смотрит на меня без страха и без жалости. Он единственный, кому я не безразличен».
Следующая страница. На полях появились маленькие рисунки – кошачьи лапы, уши, глаза.
«Диф прожил у меня уже месяц. Он спит на моей подушке. Ест с моих рук. Встречает у двери, когда я возвращаюсь из города. Я начал разговаривать с ним. Сначала просто называл по имени. Потом стал рассказывать, как прошёл день. Он слушает. Не перебивает. Не осуждает. Он – всё, что у меня есть».
Страница закончилась. Следующая была исписана тем же ровным почерком.
«Сегодня я получил письмо. Меня уволили. Фабрика закрывается. Шесть лет работы – и ничего. Я сидел на кухне и смотрел в стену. Диф прыгнул на стол, потёрся о мою руку. Я оттолкнул его. Просто машинально. Не сильно. Но он упал со стола и убежал в другую комнату. Я сидел и смотрел на свою руку. На ту самую, которая его оттолкнула. И не мог понять, зачем я это сделал».
Умути перевернул страницу. Почерк оставался ровным, но появились первые признаки напряжения – буквы стали чуть теснее, строки чуть ближе друг к другу.
«Диф не подходит ко мне второй день. Я поставил ему еду. Он ест, когда я не смотрю. Я слышу, как он ходит по дому ночью. Я пытался позвать его. Он не приходит. Я заслужил это».
Следующая страница.
«Денег почти не осталось. Я продал отцовские часы. Купил еды на неделю. Себе и Дифу. Он наконец подошёл ко мне. Я гладил его и плакал. Он лизал мне пальцы. Я сказал ему: прости. Я не знаю, понимает ли он. Но он мурлыкал. Значит, простил».
Страница закончилась. Следующая была вырвана. За ней ещё одна. Умути пролистал дальше – дыра в дневнике, пропуск в несколько страниц. Он открыл то, что осталось.
Почерк изменился. Он больше не был ровным. Буквы стали неровными, строчки плясали. Нажим был таким сильным, что ручка прорывала бумагу в нескольких местах.
«Я не спал три ночи подряд. Мне снятся кошмары. Один и тот же сон. Я стою посреди этого дома. Темно. Я слышу, как кто-то ходит наверху. Я поднимаюсь по лестнице. Ступени скрипят. Я иду на звук. И просыпаюсь. Всегда на одном и том же месте. Всегда перед дверью. Я никогда не вижу, что за ней. Но я знаю – там что-то есть. Что-то плохое».
Следующая страница. Почерк ещё хуже. Буквы наползали друг на друга.
«Я накричал на Дифа. Он разбил чашку. Это была последняя чашка, которая осталась от матери. Я орал на него. Он забился под диван и шипел. Я никогда не слышал, чтобы он шипел. Я остановился. Сел на пол. Попытался позвать его. Он не вышел. Я просидел так до утра. Он вышел только когда я уснул. Я проснулся – он лежал рядом. Простил. Снова простил. Почему он меня прощает? Я этого не заслуживаю».
Следующая страница.
«Денег больше нет. Еды хватит на три дня. Я не знаю, что делать. Ходил в город, искал работу. Никто не берёт. Я стою на улице и смотрю на людей. Они идут мимо. У них есть семьи, работа, деньги, будущее. У меня есть только этот дом и кот. Дом гниёт. Кот стареет. А я просто смотрю, как всё разваливается».
Следующая страница. Почерк стал острым, угловатым. Буквы с сильным наклоном вправо. Строки уходили вниз.
«Сегодня я снова ударил Дифа. Он запрыгнул на стол, где лежали бумаги. Я должен был заполнить документы на пособие. Он опрокинул чернильницу. Все бумаги испорчены. Я ударил его. По-настоящему. Он упал. Отбежал в угол. Смотрел на меня. Не шипел. Просто смотрел. Я хотел подойти. Он убежал в другую комнату. Я слышал, как он скребётся в дверь. Я не открыл. Я сел за стол и начал переписывать бумаги. Когда закончил, было уже темно. Я пошёл искать Дифа. Он лежал на моей подушке. Спал. Я лёг рядом. Он не проснулся. Или сделал вид, что не проснулся. Я закрыл глаза. Кошмары вернулись».
Страница закончилась. Следующая была вырвана почти полностью – остался только край с несколькими словами: «не могу... простить... себя...».
Умути перевернул ещё. Страниц оставалось мало. Почерк становился всё более диким. Буквы размером в полстроки. Слова, подчёркнутые по три раза. На полях – рисунки. Кот. Человек, стоящий на коленях. Дом, объятый огнём.
Последняя страница. На ней было всего несколько строчек. Почерк был спокойный. Почти такой же ровный, как в начале. Но чернила были другие – тёмно-бурые, с ржавым оттенком.
«Я не помню, когда всё пошло не так. Я хотел как лучше. Я хотел сохранить дом. Я хотел заботиться о Дифе. Я не справился. Я потерял работу. Я потерял деньги. Я потерял себя. Я срывался на единственном, кто меня любил. Он прощал меня снова и снова. А я снова и снова причинял ему боль. Сегодня я понял: я не заслуживаю его. Я не заслуживаю ничего. Дом. Кот. Жизнь. Всё это было ошибкой. Я был ошибкой».
Умути закрыл дневник. В комнате стало тихо. Только красный свет лампы дрожал на стенах.
Руи стоял рядом и смотрел на обложку. Прошло несколько секунд, прежде чем он заговорил.
— Что там написано?
Умути не ответил сразу. Он провёл пальцами по краю дневника, по неровным обрывам вырванных страниц. Потом заговорил – медленно, собирая обрывки в единую картину.
— Это не история мести. Не история монстра. Это история человека, который остался один. Он получил этот дом в наследство. У него не было ни семьи, ни друзей. Он завёл дневник, чтобы не сойти с ума от одиночества. Он хотел восстановить особняк. Хотел, чтобы у него была цель.
Умути перевернул несколько страниц.
— Потом он нашёл кота. Дифа. Чёрного, с жёлтыми глазами. И этот кот стал для него всем. Единственным, кто слушал. Единственным, кто прощал. Он писал о нём каждый день. Рисовал его на полях. Разговаривал с ним. Диф был его причиной вставать по утрам.
Он перевернул ещё.
— Потом его уволили. Деньги кончились. Он продал вещи. Начались кошмары. Он не спал. Срывался на кота. Кричал на него. Бил. А потом винил себя. Писал, что не заслуживает прощения. Что он ошибка. Что всё было ошибкой.
Умути закрыл дневник.
— Это не дневник убийцы. Это дневник человека, который медленно разрушался. Почерк сначала ровный. Спокойный. Он любит кота. У него есть планы. Потом буквы начинают плясать. Он теряет работу. Деньги. Сон. Он срывается на Дифа. Он пишет, что ненавидит себя. Почерк становится всё более диким. А потом...
Он помолчал.
— Потом страницы вырваны. И последняя запись. Другими чернилами. Другим голосом. «Я не заслуживаю его. Я не заслуживаю ничего. Дом. Кот. Жизнь. Всё это было ошибкой. Я был ошибкой».
Руи посмотрел на мертвеца в кресле.
— Это он? Уджин?
— Да. Его тело осталось здесь. А душа застряла в цикле.
— Но в дневнике нет ни слова про убийства. Там только одиночество. И вина. И любовь к коту.
— Да. Потому что страницы вырваны. Мы видим только то, что он хотел оставить. А то, что он хотел скрыть – исчезло.
Руи сглотнул.
— Зачем он оставил дневник?
— Не знаю. Может быть, хотел, чтобы кто-то узнал. Чтобы кто-то понял, что он не просто монстр. Что он был человеком. Которого сломали.
В этот момент мертвец пошевелился.
Руи отшатнулся. Умути схватил его за руку и потянул к двери. Мертвец медленно поднял голову. Шея двигалась рывками. Остекленевшие глаза уставились на них. Рот открылся шире.
И он заговорил. Голос был сухой, как шорох бумаги.
— Он ищет друга. Он не может уйти, пока не найдёт друга. Вы пришли. Теперь один из вас останется. Один из вас будет другом.
Умути дёрнул дверь. Она не открылась.
— Заперто.
Руи прижался спиной к стене. Мертвец не вставал со стула, но его голова поворачивалась, следя за ними. Рот растянулся в улыбке – неестественно широкой, как у тех трупов в лесу.
— Он выбрал, – прошептал мертвец. — Он выбрал тебя.
В следующую секунду дверь распахнулась сама, и они вывалились в коридор. Позади них комната погрузилась в темноту. Красный свет погас. Дверь захлопнулась.
Они бежали по коридору. Лестница нашлась сразу. Они скатились вниз, перепрыгивая через ступени, и остановились только на втором этаже.
Дыхание сбилось. Руки дрожали. Руи привалился к стене.
— Что это было? – Голос Руи дрожал. — Он сказал: «Он выбрал». Кого?
— Не знаю. Но мы должны рассказать остальным.
Они вошли в комнату. Хару и Хён не спали. Когда они увидели лица Руи и Умути, то всё поняли без слов.
— Что там? – спросил Хён.
Умути сел на пол, положил дневник перед собой и рассказал всё.
Хару внимательно слушая, сидя в углу, вдруг подал голос:
— Может быть, он тоже жертва?
Умути покачал головой.
— Я не знаю точно, но думаю он как то замешан в этом.
— Зачем вырывать страницы? – спросил Хару.
— Вот именно. – Умути посмотрел на остальных. — Это ключевой вопрос.
Он снова открыл дневник, провёл пальцами по неровным краям.
— Смотрите. Первые страницы целы. Он не стесняется писать о любви к коту. О своей боли. О том, как он срывался и плакал. Свои страхи. Свою вину. Он не вырывает эти страницы. Хотя они показывают его слабым, сломленным.
Умути перевернул несколько пустых мест, где должны были быть страницы.
— А потом идёт пробел. Вырвано несколько страниц подряд. Что было на них? Что произошло между «я виню себя» и «я не заслуживаю ничего»? Мы не знаем. И это не случайно. Кто-то не хочет, чтобы мы знали.
— Кто-то? – переспросил Хару. — Кто?
— Тот, кто играет с нами. Особняк. Или дух Уджина. Или что-то третье, чего мы пока не понимаем. Оно показывает нам дневник. Показывает страницы о любви и боли. Но прячет страницы о том, что случилось дальше. Зачем?
— Чтобы мы искали их, – сказал Хён.
Все повернулись к нему.
— Если бы он просто хотел нас запутать, он бы не оставил дневник вообще. Или оставил бы пустые страницы. А он оставил историю. Начало и конец. Но вырвал середину. Как будто говорит: «Вот что было до. Вот что было после. А что между – найди сам».
Умути кивнул.
— Мы должны найти эти страницы. Они где-то здесь. В этом доме. Может быть, в подвале. Может быть, на крыше. Может быть, в стене этой комнаты. Но они существуют. И если мы найдём их, мы узнаем, что произошло на самом деле. И, может быть, узнаем, как разорвать цикл.
Руи взял дневник и провёл пальцами по неровному краю вырванной страницы.
— Мы попробуем. Завтра. При свете. Обыщем каждый этаж. Каждую комнату. Особенно те, куда не заглядывали внимательно.
— Подвал, – сказал Хён. — Мы были там только у крана. Остальную часть не проверяли.
— Крыша, – добавил Хару. — Мы не поднимались на крышу.
Умути открыл блокнот и записал: «Дневник Уджина. Первая часть: одиночество, любовь к коту, потеря работы, вина, кошмары. Вырванные страницы – ключ. Искать: подвал, крыша, тайник в стене. Возможно, страницы спрятаны там».
Он закрыл блокнот. Свеча догорала. За стенами выл ветер. Но теперь в комнате было чуть меньше безнадёжности. У них появилась цель. Не просто ждать и бояться. Искать. Понимать. Разгадывать.