Часть 22. Приговор
12 июля 2026 г., 14:40
Меня разбудил крик.
Не один голос — сразу несколько, испуганных, вразнобой, где-то в общем зале. Нина уже сидела на кровати, вслушиваясь. В углу вздрогнул и замер Роман — с тех пор как он жил с нами, любой резкий звук бил по нему, как разряд.
Мы вышли в коридоре. У дверей уже толпились остальные — сонные, встревоженные, кто-то в одном белье. Все смотрели в одну сторону.
Я прошёл вперёд и остановился.
Посреди общего зала, под самым потолком, висел человек. Слава — тихий парень из красных, из тех, кто никогда не лез в разговоры и не выбирал сторон в грызне за место Олега. Имя его я и вспомнил не сразу: он всегда держался в стороне, ел один, отвечал коротко. Таким его и запомнили — тем, кто никому не мешал.
Кто-то за моей спиной тихо охнул. Кто-то отвернулся.
Дверь распахнулась. Вошёл клоун-ведущий — тот самый, с холодной, отработанной улыбкой.
Он подошёл, остановился под телом и запрокинул голову, разглядывая балку, точно оценщик на аукционе. Потом опустил взгляд на пол.
— Ни стула, ни ящика, — задумчиво произнёс он. — Ничего, на что можно было встать, чтобы дотянуться туда самому. — Он щёлкнул языком. — Разве что он умел летать. А вы умеете?
Никто не ответил.
— Значит, — он развёл руками, — это не самоубийство.
По залу прошёл шорох.
— Это убийство, — он произнёс слово медленно, с явным удовольствием. — А убийство без наказания — это, согласитесь, безобразие. Так что у нас для вас — внезапная игра! Найдите убийцу! У вас время до вечера. Проголосуете — кто, по-вашему, это сделал. Кто получит больше голосов — того мы посчитаем виновным. — Он развёл руками. — Честно, между нами: убийца может быть и не среди тех, кого вы назовёте. Может, ошибётесь. А может, угадаете. Вот в этом-то и веселье, не находите?
Он подмигнул и ушёл, оставив тело висеть.
Весь день зал гудел от шёпота.
Кто-то вспомнил, что накануне Андрей громко ругался со Славой.
— Он вспыльчивый, — сказала одна из женщин негромко, оглядываясь. — Я сама слышала, как он на него кричал.
К вечеру нашлось и второе: кто-то видел, что Андрей выходил из своей комнаты ночью. Сам он, когда его спросили, ответил хмуро:
— Пить хотел. Ходил в общую кухню. Что, теперь и напиться нельзя?
Голос у него был раздражённый, оправдывающийся — таким он казался виноватым, даже если врать не собирался.
Костя держался в стороне. Говорил мало, а когда говорил — то будто через силу, с явной неохотой.
— Я не хочу никого обвинять, — сказал он тихо, когда его спросили напрямик. — Андрей мой человек. Но… вы же сами слышали, как они вчера сцепились. И то, что он выходил ночью. Я просто говорю, что видел. Дальше сами решайте.
Он произнёс это так мягко, так неохотно, что мало кто заметил: обвинения он не снял. Он их подтвердил — и переложил ответственность за выводы на всех остальных.
Я слушал и чувствовал: что-то не так. Не в словах — в тоне. Костя не защищал Андрея. Он взвешивал его вину вслух, будто прикидывал цену.
Но доказать я ничего не мог.
Вечером клоуны раздали листы и маркеры — те же, что когда-то, целую жизнь назад, я держал в руках в свою первую ночь в этом месте.
— Пишете одно имя, — объявил ведущий. — Кого считаете убийцей. Ошибётесь — ну, значит, не повезло тому, кого вы назвали.
Я долго держал маркер над листом.
У меня не было ничего, кроме смутного, необъяснимого ощущения, что дело не в Андрее.
Ощущение — не доказательство. Против ощущения были ссора, ночная прогулка, растерянный голос человека, который оправдывался слишком похоже на виноватого.
Я написал «не знаю» и положил лист лицом вниз, зная, что это ничего не изменит.
Клоуны собрали листы и принялись считать вслух, нарочито медленно, чтобы каждый пересчёт отдавался в тишине зала.
— Андрей, — наконец объявил ведущий. — Большинство голосов.
Андрей побледнел.
— Да вы что, — он попятился, оглядывая зал, ища хоть одно лицо, что не отвернётся. — Я не делал этого! Я просто пить ходил! Костя, скажи им! Ты сам сказал, что не хочешь меня обвинять!
Костя смотрел в пол.
— Мне жаль, — тихо сказал он. — Правда жаль.
В его голосе была скорбь. Хорошая, убедительная скорбь.
Клоуны подошли и взяли Андрея под руки. Он не кричал — только один раз, тихо, будто самому себе:
— Я не делал этого…
Его увели через ту же дверь, откуда каждый раз выводили осуждённых. Больше в тот вечер мы его не видели.
Наутро зал снова кричал.
Под той же балкой, рядом с местом, где ещё вчера висел Слава, теперь висел Андрей.
Клоун-ведущий вошёл спокойно, будто это была самая обычная часть его смены. Остановился, оглядел зал.
— Вот так, — сказал он негромко, без всякого циркового веселья в голосе. — Так у нас будет с каждым, кто нарушает порядок.
Он обвёл рукой оба тела.
— Убийца. Виновный по голосованию. Не важно, кто прав был на самом деле. Порядок нарушён — порядок восстановлен. Учитесь.
И вышел, оставив нас смотреть.
Зал молчал. Кто-то плакал.
Я стоял и смотрел на Костю.
Он не улыбался — этого я, наверное, не выдержал бы. Он стоял с правильным, пристойным горем на лице, ровно таким, каким оно и должно выглядеть у человека, потерявшего своего.
Но, пока клоуны разбирали толпу, я заметил одно. Всего секунду. Костя выдохнул — медленно, спокойно, будто сбросил что-то тяжёлое с плеч. Не всхлип. Не судорога горя. Просто вздох человека, у которого наконец всё решилось так, как он хотел.
Я никому не сказал, что видел это. Даже Нине.
Потому что сказать — значило обвинить человека без единого доказательства. А здесь, я теперь знал точно, обвинить без доказательств достаточно, чтобы убить.
Костя, кажется, тоже это понял. Причём раньше всех нас.