22 / тишина (ориджинал, G)
13 июля 2026 г., 18:00
Они знали, что не вернутся.
Корабль было невозможно отремонтировать, а Земля не выходила на связь. Система жизнеобеспечения вышла из строя. В баллонах кислорода хватало от силы часа на три.
Оставаться внутри не было никакого смысла, так что они вышли на лунную поверхность — грузные неповоротливые тени в пепельном каменистом Аиде. Вдалеке из мрака проступала мутная половинка Земли, как верхушка затонувшей башни. На ней не получалось ничего разглядеть.
Они держали радиомодули отключëнными — о чëм теперь было переговариваться? — и ни малейший шорох не заглушал для них бездонное молчание космоса. Эта тишина пьянила: она звала в свою необъятную пустоту кого-то, кто мог бы наполнить еë чем-то удивительным и прекрасным — гораздо более прекрасным, чем полустëртый голубой диск в далëкой черноте, серые камни и несколько неуклюжих слабых созданий, которые внимали ей среди них.
Не сговариваясь, они взялись за руки и стали кружиться, подпрыгивая медленно и высоко, как под водой. Это было не так-то легко — все они тяжело дышали и, скорее всего, ускоряли таким образом свою смерть. Это не имело значения: они уже были мертвецами.
И они танцевали на луне.
