Глава четвертая. Два месяца.
16 июля 2026 г., 21:40
Первый раз он позвонил ей из Огайо.
Дело шло криво - тварь путала следы, притворялась то одним то другим. Сэм копал в мотеле. Дин вышел к Импале, будто за чем-то в багажнике, отошёл на пару шагов так чтобы через открытое окно номера не было слышно. Достал телефон, постоял, глядя на имя.
Вен.
Мог позвонить Бобби. Всегда звонил Бобби.
Нажал вызов.
- Дин. - Она ответила на втором гудке. Не сонная, хотя было поздно. - Что у вас.
- Тварь, - сказал он. - Меняет облик. Сначала думали перевертыш, но серебро не берёт, соль не…
- Куматос, - сказала она.
Он замолчал. Он ещё не договорил.
- Не перевертыш, - продолжила она. – Куматос значит. Меняет не тело, а твое восприятие. Заставляет видеть разное. Серебро мимо, берёшь железом, освящённым и надо разорвать зрительную привязку - есть слово, сейчас продиктую. - Пауза. - Записывай.
Он записал. На руке, ручкой. Слово, порядок, условие.
- Как ты, - спросила она, когда он закончил.
Он замер на секунду. Обычный вопрос, не «как дело», а «как ты».
- Нормально, - сказал. Суше чем хотел, сам услышал что суше.
Тишина в трубке. Он ждал что она поковыряет.
- Ладно, - сказала, не поковыряла. - Куматос хитрый, но не сильный, справитесь. Позвони если слово не сработает.
- Ага. Спасибо.
Отбой.
Он стоял у Импалы с ручкой в руке и словом на коже. Внутри было странно - тепло и неловко одновременно. Как будто сделал что-то чего не собирался.
Дело закрыли на следующую ночь. Слово сработало.
И вот тогда - вот это он потом сам не мог себе объяснить - он позвонил ей снова.
Не потому, что надо было. Дело закрыто, вопросов нет. Просто вышел к машине, достал телефон, набрал.
- Закрыли, - сказал.
- Знаю, - сказала она. - Раз звонишь и голос живой.
- Слово сработало.
- Я же говорила.
- Умничаешь.
- Немного. - Он услышал в трубке что-то, она то ли улыбнулась, то ли нет, не разобрать. - Спи, Дин.
Отбой.
Он не спал. Но телефон убрал в нагрудный карман, а не на тумбочку, и тот грел через ткань всю ночь.
⁂
Так и пошло.
Дело - звонок. Иногда до, иногда после. Иногда, он потом это отмечал с той же неловкостью, вообще без дела.
Однажды он позвонил про сигилу. Простой вопрос, минута работы. Она ответила за тридцать секунд, а потом разговор как-то съехал в сторону.
Началось с того, что она спросила про Импалу - карбюратор всё еще троит? - и он сказал, что нет, перебрал, и слово за слово они ушли в моторы. Она рассказала про какой-то Chevelle который пыталась перебирать в четырнадцать под руководством деда одного охотника. Он про то, как отец учил его на Импале, гаечный ключ в руки в шесть лет, «слушай мотор, он тебе всё скажет».
- Мой отец, - сказал он и сам удивился что говорит, - считал, что если умеешь чинить машину, то не пропадёшь. Что угодно случись - руки прокормят. - Пауза. - Он много чего считал. Но с этим я согласен.
- Хорошая философия, - сказала она. - Руки не врут, голова врёт постоянно.
Двадцать минут прошло. Он спохватился только когда глянул на телефон и увидел таймер.
- Так, - оборвал резко. - Ладно. Поздно.
Он всегда так делал, когда заходил слишком далеко. Рубил.
- Спи, Дин, - сказала она.
Он не спал. Лежал в темноте, Сэм дышал ровно через комнату, а телефон грел карман, и Дин лежал с мыслью, которую не пускал оформиться дальше первых двух слов: что это?
Дальше не пускал.
⁂
С Сэмом становилось хуже.
Не в лоб - исподволь. Сэм стал отлучаться. «За едой» и возвращался через два часа без еды. «Прогуляться» в три ночи. Телефон, который брат раньше кидал экраном вверх на любой стол, теперь ложился экраном вниз. Или уходил в карман, когда Дин заходил.
И имя. Одно имя, которое всплыло и тут же утонуло.
Руби.
Дин слышал его один раз - обрывок в коридоре, Сэм думал, что дверь закрыта. Спросил в лоб. Сэм сказал «показалось» так гладко что стало ясно – нихрена не показалось.
Они не говорили об этом, обходили. Как обходят на охоте место, где под листьями капкан - знаешь, что он там, ступаешь рядом, молчишь.
Однажды ночью в мотеле в Кентукки почти прорвало.
Сэм вернулся в четвёртом часу. Дин не спал, сидел с бутылкой у окна. Не включил свет.
- Где был, - сказал.
- Не спалось. Гулял.
- Три часа.
- Дин. - Сэм устало. - Не начинай.
- Я не начинаю, я спрашиваю. - Дин повернул стакан в руке. - Просто скажи правду и я отстану.
Пауза. Долгая. В темноте Дин видел силуэт брата у двери - напряжённый, готовый или соврать красиво, или сказать наконец.
- Я справляюсь, - сказал Сэм. - По-своему. Оставь.
Половина правды, Дин это слышал. И у него самого была своя половина. Про ад, про то, что он там делал, про то чего не рассказал ни брату ни Бобби никому. Она сидела у него в груди тем же камнем.
Он мог надавить. Мог сказать своё. Нет, этого он не мог.
- Ладно, - сказал вместо этого. Отпил. - Спи.
Оба назвали правду наполовину, оба отступили. Минное поле осталось лежать между кроватями, и они разошлись по своим сторонам, каждый со своей половиной того, что не сказал.
Дин допил, достал телефон. Посмотрел на имя.
Не позвонил - четвёртый час, поздно даже для неё, а сказать вслух то, что грызло он всё равно не мог.
Убрал телефон в карман. Тот был холодный.
Он лежал в темноте и думал, коротко, прежде чем задавить: если бы позвонил - что бы сказал? Мой брат мне врёт. Я сам вру. Я вернулся оттуда не тем. И единственное что за последние два месяца было похоже на нормально - это когда мы двадцать минут говорили про моторы, и я за
был, где я.
Ничего он не сказал.
Задавил. Закрыл глаза. Не уснул.