Пролог
26 октября 2020 г., 15:24
Волков всюду носит с собой блокнот. С Лерой и на людях еще держится, порой хрипло кашляет, но старательно выговаривает слова, и только оставшись наедине с Сергеем облегченно выдыхает и замолкает. Лишь иногда нарушает молчание тихим шепотом, и этот шепот в самое ухо, когда они занимаются любовью, каждый раз сводит Сергея с ума – но только по-другому, очень правильно. И, может, голос никогда не вернется к Олегу, но всё остальное – Сергей понимает это отчетливо – всё остальное хорошо.
И всё же – блокнот. Олег пишет в нем, когда хочет что-то сказать, и протягивает Сергею. Разумовского трогает все – и эта консервативная идея, и аккуратный, почти детский почерк, так не вяжущийся с образом сурового наемника, и смешные рисунки, которыми он порой сопровождает записи. Но это так странно. Сергей мог бы загрузить в его телефон синтезатор голоса – предлагал не раз. Они могли бы, в конце концов, переписываться в тех же телефонах. Но Олег всякий раз качает головой, отвечая отказом, и вновь берется за блокнот. Он расстается с ним только когда спит или уходит в ванную. И несколько раз Сергей успевает увидеть, как Олег делает в нем длинные записи – но не показывает после. Долгое время ему кажется, что это какие-то рабочие заметки – расписание на день и все такое. Но его терзает любопытство, и в один из дней оно становится очень сильным.
Олег в очередной раз занял душ минимум на час. Сергей знает об этой его привычке выкрутить обжигающе-горячую воду и стоять под струями, пока кожа не начнет саднить.
Блокнот на прикроватной тумбочке манит нерассказанным. Сергей взывает к своей честности, напоминает о необходимости соблюдать личное пространство (никогда не страдал таким прежде, но из уважения к Олегу пытается). И любопытство, может, не победило бы на этот раз (всё же Разумовский сильно изменился), но раскрытая страница блокнота окликает записью «Никаких тайн» (из какого-то старого разговора, впрочем, как он помнит, относящегося скорее к пирожным, которые Сергей закупал в неимоверных количествах). Однако запись кажется знаком, и он не может больше бороться с искушением.
Воровато оглянувшись, берет блокнот и переворачивает страницу. Следующие листы плотно заполнены текстом, и это непохоже на списки дел или расписания на день. Скорее это… истории.