Сцены не на сцене

"нет, мы не стали глуше или старше мы говорим слова свои, как прежде и наши пиджаки темны все так же и нас не любят женщины все те же" я просыпаюсь. и это само по себе большое достижение. великое дело. нет, Ты не думай. я благодарен. просто не после вчерашнего. вода на полу. говоришь ты и я вздрагиваю. 1. ты не оставался здесь на ночь с тех пор, как. 2. ты читаешь мои мысли. вместо того, чтобы потянутся к воде, я заворачиваюсь обратно в одеяло. не знаю, что ты такое там делаешь – ничего не слышно. стыдно тебе? спрашиваешь ты. в общем-то да, хотя кто ты такой, чтобы меня стыдить? я выворачиваюсь из своего кокона. сажусь. и не тянусь за водой из чувства одного только противоречия. при том, что я ничего не хочу сейчас, кроме воды. ты сидишь за моим столом. в рубашке. вид у тебя усталый. горло оголено. галстука нет. у тебя в руках мой блокнот. ты отбрасываешь его пренебрежительным жестом. он как-то особенно жалко шлепается о стол. это все только красивые слова или правда? спрашиваешь ты. я не отвечаю. поднимаю стакан с водой. занимаю руки. глотки какие-то душераздирающие в этой тишине. отвечай! ты опять злишься. я не знаю. ты киваешь самому себе. с детства не могу понять, эти листки твои – они настоящие? сколько ты на них убил времени. и как? подали они тебе стакан воды? фигурально говоря – да. фигурально? ты фыркаешь. злость твоя отдает разочарованием. почему я ничего этого не чувствую? ты киваешь на рассыпавшиеся по столу листки. о ком ты пишешь вообще? что значит о ком? то и значит. что ты хочешь услышать? правду. какую? попроще. я молчу и ты продолжаешь. по-моему, ты просто ссыкло. ну так научи меня смелости. ты встаешь. цепляешь пиджак со спинки стула, вдеваешься в него и выходишь в коридор. там я слышу, как шуршат твои пальто и ботинки.