Я хочу сказать, что...

      Я злюсь на тебя.       Я смотрю на тебя. Смотрю на тебя нечитаемым взглядом. Как много вещей люди не говорят друг другу? Как много вещей именно мы не говорим друг другу?       Я злюсь на тебя.       Я не могу произнести этого вслух. Моя злость клокочет и гремит во мне: переставляет внутри какие-то вещи нервозно, топает, бормочет что-то себе под нос. Моя злость внутри меня столько, сколько я себя помню. Она не уходит. И не выходит наружу. Уродливая, помятая, щетинистая — моя злость.       Я смотрю на тебя. Я смотрю тебе в глаза. Мое лицо пустое. Я улыбаюсь. А потом отворачиваюсь.       Я злюсь на тебя.       Я не могу произнести это вслух.       Девочкам нельзя злиться. Смотри на меня. Что ты видишь в моих глазах? На лице улыбка, сияние.       Я злюсь.       Я злюсь. Внутри меня есть злость. Я злюсь на нее, я злюсь на него и я злюсь на тебя. Сейчас я смотрю на тебя. Я злюсь на тебя.       Это невыносимо.       Я так сильно злюсь на тебя.       И я молчу.       Я смотрю тебя в глаза, а потом широко улыбаюсь и искусственно смеюсь. Смех у меня всегда от нервов, поэтому играть не трудно. Снова играть в игру, по правилам которой злости не существует.       Я смотрю на тебя сквозь щели прищуренных от счастья глаз.       И я так сильно злюсь на тебя. Я хочу выпустить эту злость, потому что она вгрызается в меня саму изнутри.       Я молчу.       Это невыносимо.       В детстве они сказали мне, что моя серьезность уродлива и лучше бы мне улыбаться.       Когда я злюсь, я серьёзна.       Поэтому я не злюсь.       Я смотрю на тебя и я в ярости. Непозволительность происходящего душит меня. И вот ведь ты, напротив — могу сказать все, что чувствую.       Я чувствую злость. Я злюсь на тебя.       Я сглатываю. Приоткрываю губы. И все каменеет. Ком в горле, ноги начинают трястись, плечи напрягаются.       А затем я улыбаюсь. Я не могу сказать этого.       Девочки не имеют права злиться.       Злые девочки некрасивы.       Я злюсь на тебя. Я чувствую твое присутствие рядом, слышу твои шаги в другой комнате и ощущаю твой голос. В моих снах я кричу. В моих снах я дерусь без желания драться, но с нуждой — моя злость мне велика. Она растет внутри меня. Когда-нибудь разорвет.       Я хочу сказать тебе, что злюсь на тебя. Я хочу сказать тебе, что злюсь на тебя. Я хочу сказать тебе…       Я злюсь.       Я снова смотрю на тебя. Злость бывает разная. Я знаю, что такое нетоксичная злость. Я знаю как подать, как сказать это, как сделать это правильно и здорово.       Я молчу.       Снова сглатываю, приоткрываю рот. Я смотрю на тебя. И говорю:       — Я злюсь на тебя.       А потом просыпаюсь. На глазах влага. Когда-нибудь у меня получится сказать тебе это в лицо. Когда-нибудь у меня получится не улыбнуться вместо.