each time you fall in love

      В комнате пахло выдохшимися энергетиками и электростатикой от перегретой техники, будто в воздухе висела грозовая туча из проводов и мониторов. Мигающий свет стримдеков сливался с рассветом за окном, а ты стояла в его тени, наблюдая, как золотистые глаза Кенмы, обычно такие живые, почти стекленеют от усталости. Он сидел сгорбившись перед экраном, его волосы — длинные, спутанные, с выцветшими осветлёнными концами, которые он всё ещё упрямо не подстриг — были собраны в торопливый пучок, держащийся на честном слове и паре канцелярских резинок.       Он почти не говорил. Только пальцы бегали по клавиатуре, иногда спотыкаясь, как будто и они начинали засыпать.       Ты принесла ему воду, но он не заметил. Ты поставила кружку рядом с клавиатурой, задела запястьем край стола, и Кенма вздрогнул, как будто забыл, что ты здесь.       — Ты спал, — тихо сказала ты, хотя знала, что он и сам это понял. Щёки у него были розовыми, не от сна, а от стыда, и ты вдруг поняла, как сильно он сам на себя злится.       Это был его личный квест: 72 часа, чтобы пройти всё, донат на спасение приютов, целый чат людей, которые не могли оторваться. И он — словно их герой, закрытый в теле из поношенного худи, с венами на руках, как линии маршрутов на карте выживания.       Ты присела рядом, коснулась его руки — горячей от клавиатуры, дрожащей от кофеина. И в этой дрожи было что-то почти детское, какое-то упрямое «не отступлю», за которое ты его и любила.       — Хочешь, я немного поиграю за тебя? — спросила ты, и он хрипло усмехнулся, не открывая глаз.       — Чат подумает, что я стал лучше.       — Чат подумает, что ты, наконец, поспал.       Ты переложила его голову на свои колени, почувствовав, как он почти сразу расслабляется, как будто твоя тишина — это пароль от его покоя. Его волосы были мягкими, чуть растрёпанными от нескольких бессонных ночей, пахли пылью, лавандой из твоего шампуня и чем-то ещё — теплом, уютом, Кенмой.       — Ты как провод, — сказала ты, перебирая его волосы. — Вечно включённый. Я просто боюсь, что ты когда-нибудь перегоришь.       Он не ответил, только чуть сильнее прижался к твоим ногам, и тогда ты поняла, что он всё слышит. Всё чувствует. Даже когда молчит.       Где-то в углу экрана ещё шёл стрим — с небольшим окошком чата и надписью «BRB — cuddling with catgirl (maybe)». И донаты не прекращались. Люди смеялись, писали сердечки, кто-то просил Кенму передать привет своей собаке. А он спал. На твоих коленях. И ты не трогала его.       Потому что даже герои из пикселей и света иногда нуждаются в перезагрузке.