Двое

      Если бы её спросили десять лет назад, что между ними, она уверенно сказала бы «доверие», даже не задумавшись. Сейчас ответом было бы «пустота». Неуверенное. Требующее подумать. Звучащее так, будто сорвалось с губ случайно, будто вернуть бы обратно эти слова, да только поздно уже.       «Я не отвлекаю?»       Раньше он и не спросил бы, написал бы всё, что хочет, не дожидаясь разрешения, зная, что она прочитает как-нибудь потом. Сейчас всё слишком официально для людей, которые двадцать два года провели бок о бок, зная друг о друге всё. Больше, чем те, кто делили с ними постель.       «Нет.»       Куда делась лёгкость, спрашивает она себя иногда. Была бы она когда-то на самом деле, спрашивает она себя каждый раз сразу же. Может быть, она была лишь необходимостью? Приспосабливайся, чтобы выжить. Будь ближе, чем на расстоянии вытянутой руки, чтобы добиться чего-то. Как оградиться от того, кто так близко? Как впустить обратно того, кто теперь так далеко?       «Я тебе неприятен?»       Глупое слово, и вопрос странный. Позволяешь ли неприятному человеку даже приблизиться к тебе? Он никогда не был ей неприятен, и это не изменилось. Сколько раз она прощала ему обиды, сколько раз он прощал обиды ей? Не время вспоминать это всё. Тогда было не время, а теперь тем более.       «Нет.»       Когда-то даже солнце погаснет. Люди менее долговечны, в миллиарды миллиардов раз, и, наверное, в таких масштабах это сравнимо. Когда-то, может быть, он и был её солнцем. Было ли такое правда, или просто снилось ей?       «Я нуждаюсь в тебе.»       Она та, кто знает его лучше всех. Он нуждается в друге сейчас, когда миг перевёрнут с ног на голову. Но хочет ли он на самом деле видеть рядом друга, или просто по привычке просит её о помощи? Нет, пусть справляется сам. Он сможет. Он уже большой мальчик и сам может за себя решать.       «Нет.»