[как всё начинается — один]
А если серьёзно, то начитается вот так.* * *
Чонгук оказывается той ещё вещью в себе. Не в том смысле, что он обособленная, самостоятельная система (хотя в некотором роде, конечно, да), а в том обывательском, почти просторечном, ведь Чонгук — чёрный ящик с неизвестным содержимым и патологической склонностью к отшельничеству. Это не становится проблемой: накануне дебюта они съезжаются в одно общежитие и живут фактически в одной комнате. Притираются друг к другу, как семь частей нетрудной, но бессюжетной мозаики, каждый день знакомятся заново, и в один прекрасный момент всё, с чем раньше Чонгуку приходилось бороться в одиночку (собственная нелюдимость, ситуационное заикание и страх перед большими скоплениями людей), становятся общей проблемой. И преодолевать её становится проще. С одной стороны. С другой — преодолевать её становится проще, потому что во многом Чонгуку помогает Тэхён. И это тот самым момент, когда Чимину пора вернуться к сути. Ведь на самом деле история это по большей части про Ким Тэ. И про его сказочное умение при всей своей сообразительности не замечать очевидных вещей.* * *
У Тэхёна словно бы изначально сбиты какие-то заводские настройки. Эта мысль не плод долгих и навязчивых мудрствований, не случайно пришедшая Чимину в голову идея и не подкинутое Юнги красивое словцо. Чимин вообще не особенно склонен к упрямому пережёвыванию простых истин, так что обыкновенное знание, глубинная правда про Тэхёна живёт вместе с ним с самого первого дня знакомства. Ну, знаете, та самая ерунда про родственные души, одну мозговую клетку на двоих и две половинки одного идиота. Они с Тэхёном считают, что им повезло. Ведь трудно не разглядеть удачу в том факте, что среди огромного количества людей, вопреки миллионам других вариантов жизненного выбора и хитро выдуманным перипетиям проклятой судьбы, они всё же встречаются в правильном месте и в нужное время. Это просто на самом-то деле. В жизни на заднем плане не играет торжественная музыка, не включается в заранее придуманное время прожектор, и никто не пишет им строчки. Тэхён шутит про собаку и неописуемый баобаб, Чимин тупо ржёт, и их воспетая позже дружба начинается именно так. Оглядываясь назад, ни с чего. Размышляя об этом без отсылок к прошлому… Ну, Тэхён счастливый обладатель малость безжалостной честности, так что Чимин предпочитает в знак солидарности не лукавить: Ви, как он претенциозно обзывает себя накануне дебюта, имеет размытые представления о личных границах, вольно трактует мораль и в итоге руководствуется одним-единственным принципом — никаких принципов нет. Это делает его тем, кто он есть. Он будто бы изначально не обучен удивляться закономерным вещам, и оттого, вероятно, просто принимает всё то дерьмо и всё то прекрасное, что с ним происходит, за данность. Тэ рано примиряется с собой, рано учится владеть лицом и голосом, рано прощается со стыдом и девственностью. Не обо всём происходящем в его жизни Чимин хотел бы знать (точно нет: она старше его на шесть лет, на той вечеринке все куда пьянее, чем они ожидают, а Чимин буквально вырубается на диване, на котором они трахаются), но безоговорочное принятие неизбежного, очевидно, заразно, так что в скором времени Пак Чим совсем немного теряет границы собственного я, но не особенно по этому поводу переживает. Юнги называет их человеческой многоножкой, а Тэхён эволюционирует до того уровня отваги и глупости, когда считает уместным потрепать его в ответ по щекам. Ну в общем, если в двух словах, то Тэхён — убиквист среди них. Космополит и человек-хамелеон. Это и путает Чонгука.* * *
…И в этом никто не виноват. Не потому что Чимин необъективен, хоть это и так. Из угловатого агрессивного довеска Тэхёна Чонгук очень быстро превращается в ещё одного друга, и Чимин готов бороться за каждый упавший с его головы волосок. Не то чтобы Чон в этом действительно нуждался, но иногда у любого из них случаются плохие дни, а Чонгук… Он вроде как самое потрясающее и преданное на свете существо из тех, что Чимин когда-либо знал. Так что отсутствие потребности в защите, по нескромному мнению Пак Чима, слабый аргумент в пользу того, чтобы не пытаться. Всё так. Вместе их сводят агентство и контракт, но остаются они вовсе не поэтому, и можно сколько угодно пенять на метафизику, но суеверия не отменяют главного: у их пантеона семь несущих колонн. Уж какие есть. Со своими рифами и отмелями. Так что истин сразу несколько. Тэ любит мир и людей, и мир с людьми отвечают ему тем же. Чонгу оказывается однолюбом. Тэ дарит всем его окружающим ощущение причастности. И это даёт Чонгуку ложную надежду. Чонгук любит Тэхёна. Вот так сразу.[...бам!]
…И конечно же (будто бы была во всем этом какая-то интрига) признаётся. — Люблю тебя, — выдыхает он сквозь смех оглушительно громко, громче любой чёртовой бомбы, и неловко дергает джойстик приставки. Ерошит волосы на затылке Тэхёна и со счастливой улыбкой на губах и горящими в глазах проклятыми звёздами прислоняется тому к плечу. Чимин едва не наворачивается с дивана с огромной миской попкорна. Тонкий писк в ушах превращается в вой авиационной сирены. Он в панике смотрит на Юнги, поднявшего глаза от планшета, и с ужасом понимает — Тэхён… Тэхён смеётся, а Марио на экране перепрыгивает флаг. — А кто нет? Короткий вздох Чонгука полон неясного облегчения. И это абсолютный, фантасмагорический пиздец. В котором никто не виноват.