Письма в никуда (дневник W. W.)

1 сентября 1918 Дорогой Джек, В школе жалости еще больше, но никого я на самом деле не волную… Учителя только притворяются, что им меня жаль! На деле же они все просто «выражают соболезнования», как обычно на похоронах. Ты помнишь, как это фальшиво? Я теперь тоже понял и очень злюсь… Зато Джеймс познакомил меня со своими друзьями — Грегори, Александром и Саймоном. Они довольно интересные! И они все пытаются быть хорошими учениками, как и я… Мне раньше казалось, что школьные друзья есть только у хулиганов! Может, у меня они теперь есть, потому что я не очень похож на прилежного ученика? Я высокий, крепкий, и у меня глубокий хрипловатый голос… Но бледная кожа, очки и всегда гладкие зализанные волосы. С хорошими чувствами, Уилл

***

10 октября 1918 Дорогой Джек, Сегодня в школе я дежурил и не удержался, чтобы не заглянуть в журнал... Я там был записан как "Уилбер", а потом это исправили обычными синими чернилами. Мне смеяться или обижаться на учителя? Я ненавижу, когда коверкают имена! Но вот это... Не знаю, почему это чем-то отличается от других случаев. Может, потому, что учитель ошибся и неаккуратно исправил это? Ты во всем был прав: учителя такие же люди, как все остальные. Мне тяжело было в это поверить... Ты очень умен. Это потому, что ты взрослый? И все же тебе не стоило идти воевать. Я скучаю по тебе! Совсем спокойно, Уилл

***

31 октября 1918 Дорогой Джек, Сегодня Хэллоуин, но я не хочу его отмечать... Это же твой день рождения! Праздновать его без тебя как-то неправильно... И все же я не хочу расстраивать родителей. Я пойду собирать конфеты только ради них! А все леденцы оставлю для тебя, потому что люблю только горький шоколад. Помнишь, ты просил прислать тебе леденцов? Я читал, что сожженные предметы попадают в другие миры... Если я сожгу леденцы, они дойдут до тебя? Надо в любом случае проверить... Я чувствую себя почти ученым. Потустороннее — это наука! Но не совсем... Прямо как в "Алисе в Стране Чудес"! Все очень странно... Но мне это нравится. Может, это сон, и даже войны нет? Буду считать это приключением. Почти радостно, Уилл

***

11 ноября 1918 Дорогой Джек, Отец сегодня рассказал, что война закончилась... Может, ты просто был слишком занят, чтобы написать? И теперь вернешься? Я очень тебя жду! Прошу, вернись домой! Мы все скучаем! Надеюсь, мы ничем тебя не обидели... А если обидели, то просим прощения. Мы купили твои любимые леденцы, и устроим праздник, если ты приедешь! С большой надеждой, Уилл

***

25 декабря 1918 Дорогой Джек, Ты так и не вернулся... Ты обиделся на нас? Или все-таки умер? Нет, в последнее я не верю! Я буду считать, что ты потерял память и начал новую жизнь в Европе... Надеюсь, ты женишься и заведешь детей. Это же определяет правильную жизнь, правда? С надеждой на лучшее, Уилл