Звезды
11 декабря 2020 г., 13:06
Автобус трясет на плохой дороге, и я подпрыгиваю вместе с ним, невольно крепче сжимая подлокотники неудобного кресла.
Я никогда не понимал твоей радости от этих поездок: большой серый город сменяется маленьким, таким же холодно-равнодушным. Шум машин уступает место людскому гомону, светящиеся неоном витрины — неброским вывескам, а несколькоэтажные супермаркеты, яркими пятнами виднеющиеся около высоток, — частным огородам у покосившихся домиков. Он, кажется, живет своей жизнью, неподвластной течению времени. Но мы ездим сюда каждые выходные, гуляя по грязным, слишком узким и непривычно пустым улицам, и ты опять вспоминаешь свое детство, когда и небольшой поселок казался громадным мегаполисом, живущим в собственном ритме…
Автобус слегка заносит на повороте, и я отвлекаюсь, цепляясь взглядом за прямоугольник низкого окна.
За запотевшим стеклом мелькает знакомая табличка, а в твоих глазах зажигаются звезды.
