Как писать рассказы

Писатель должен чётко представлять образы своих персонажей и их действия. Но ещё важнее для него позволить читателю тоже увидеть их. Вы — телепат, который не читает мысли, а вкладывает их в головы людей. Без хорошего описания это невозможно, а хорошее описание не возникает из ниоткуда, оно является следствием того, что вы постоянно читаете литературу и пишете, оттачивая навыки. Особенно трудно найти золотую середину, ведь вам нужно показать читателю важные детали, не утопив его в сравнениях, предметах интерьера и гардероба героини или описании дуба, под которым лежал Болконский. Это также приходит с опытом. Перечитывайте, обдумывайте, решайте, чего вам не хватает до полного образа, а что можно убрать за ненадобностью, не то собственно сюжет рассказа затеряется в ворохе лишнего текста. Однако описания вытекают не только из начитанности и графомании автора, но и его грамотности. Потому я хочу поговорить о языке, и для этого возьму примеры из «Слово живое и мёртвое». Пункт 1) Вдруг из маминой из спальни, кривоногий и хромой, выбегает… Канцелярит! Что же такое канцелярит? — Вытеснение глагола действия причастием, деепричастием, отглагольным существительным или инфинитивом. Не бойтесь использовать глаголы, они не кусаются, зато указанные выше ребята делают предложение громоздким и трудным для восприятия. Но больше всего они вредят тем, что убивают в предложении всю его жизненную силу. Сравните: Я почему-то почувствовал сильное ощущение одиночества И Мне стало очень одиноко Под влиянием длительного непрекращающегося напряжения он словно утратил способность к критическому суждению И Из-за этих нелёгких дней он словно перестал критически мыслить Он был прав, спрашивая вас… И Он был прав, что спросил вас Данные примеры звучат так, словно их выдал искусственный интеллект после обработки текста какой-нибудь статьи из Федерального Закона. Но мы же не ИИ и не прокуроры. Живое слово должно быть простым и понятным. — Нагромождение существительных в косвенных падежах. Здесь вы и сами почувствуете дискомфорт, когда перечитаете предложение. Изобилие существительных в том же родительном падеже создаёт путаницу: Для выполнения требования повышения качества образования… — Обилие иностранных слов там, где их можно заменить русскими словами. Об этом я подробнее скажу в пункте 5: О, вы из Англии! — Вытеснение активных оборотов пассивными. Пассивный залог действует на фразу так же губительно, как и замена глагола на глагольные формы. Если вы можете написать предложение в активном залоге, напишите! Не лишайте своих персонажей воли. Сравните: Поистине счастливым поэт может считать себя, когда он чувствует свою необходимость людям. И Поистине счастлив поэт, когда чувствует, что нужен людям. — Замена коротких слов длинными, разговорных — официальными и книжными, простого — сложным, живого образа — штампом. Канцелярит — это рак, от него ничего хорошего ждать не приходится. Избавьте ваши работы от него или хотя бы сведите его наличие в них к минимуму. Сравните: Мы совершили ошибку, и вот её неизбежный результат И Мы совершили ошибку, и вот к чему она привела Изменённая фраза звучит эмоциональнее. К тому же слово «результат» плохо соотносится с отношениями двух влюблённых, скорее уж с математическими формулами. Я долго бродил в одиночестве и читал сам себе нотации И Осыпал себя упрёками; упрекал себя И снова второй вариант передаёт то, чего не смог первый — чувства героя. Пункт 2) Отдельно хочу упомянуть деепричастия. Я обожаю ошибки, которые совершают все, кто плохо знаком с этой частью речи. Примером тому служат следующие фразы: Проходя под домом, на меня чуть не свалилась сосулька. — Сосулька проходила под домом? Да что вы говорите! Отправляя довольно важную телеграмму, мне не хватило денег. — Немыслимая чепуха! Правильно: «когда я отправлял … телеграмму, …» Покинув комнату, он отправился исследовать подвал, не обнаружив ничего зловещего. — Минуточку, ничего зловещего он не обнаружил в комнате или в подвале? Никогда не забывайте, что деепричастие как особая неизменяемая глагольная форма обозначает действие, которое относится к глаголу-сказуемому, а не подлежащему, и соответствует времени этого глагола. А что же причастие и причастные обороты? О, их я тоже люблю! Но с ними надо знать меру. О дятлах: «‎… два сумасшедших рыжеволосых врача, простукивающих грудь пациента и восхищённо хихикающих над обнаруживаемыми ими симптомами болезней: червоточиной… пятнами гнили и полчищами личинок… грызущих их пациента». А теперь сравните: «‎… два рыжих врача простукивают… и хихикают, находя симптомы болезней: червоточину… пятна гнили и полчища личинок, что/которые грызут их пациента». Фраза стала понятной и благозвучной, едва причастия заменили на глаголы. Когда перечитываете свою работу, убирайте лишние деепричастия и причастия, оставляя только те, которые действительно нужны. Особенно это касается длинных причастий, которые совершенно невозможно не то что произнести, а даже прочитать, ибо они НЕВЫГОВАРИВАЕМЫЕ! Поменяйте их на глаголы, которые можно выговорить. Пункт 3) Значение. И снова мы касаемся больной темы: начитанность и образование. У многих авторов есть дурная привычка использовать слова, значения которых они не знают, но думают, что знают, ибо так им подсказывает их интуиция. Интуиция есть сумма ваших знаний, и потому вы можете сесть в лужу, доверившись ей в незнакомом вопросе. Душа разрешается от тела. — Вы чувствуете, что-то не то? И верно — разрешается женщина от бремени, а душа отрешается. Чувство свободное, проникающее, идущее от сердца. — Вы хотели сказать «проникновенное»? Любишь ты наводить интрижку. — Пардон, здесь должно быть слово «интрига», у которого нет уменьшительно-ласкательной формы, ведь интрижка — это любовные отношения. Проблема таких ошибок заключается в том, что вы никогда не поймёте, что допустили их, ведь вы и не знали, как должно быть на самом деле. И я этим грешу, но обычно проверяю себя по словарям. Правильным здесь будет следующее поведение: если вы не уверены в значении того или иного слова — замените его. К слову, способность найти адекватную замену — одно из главных качеств хорошего писателя. Но и оно вытекает из начитанности. Повторюсь: чтобы овладеть языком, нужно много читать. Не обязательно «школьную» классику, подойдёт «Песнь льда и пламени», «Ведьмак» или «Гарри Поттер», которые тоже стали своего рода классикой. Пункт 4) Придаточные предложения. В русском языке порядок слов не так строг, как, например, в английском, но нужно понимать, что нагромождение придаточных предложений вызовет у вашего читателя инсульт. Не пишите длинные предложения, их никто не любит, но и с парцелляцией грубить не стоит. Опять же — не лепите всюду причастные и деепричастные обороты, перечитывайте свои работы и уделяйте особое внимание тому, как соотносятся части предложения друг с другом. Если вы сами начали путаться в том, что написали, то, поверьте, читатель тем более запутается. Пункт 5) О, вы из Англии? В современном мире мы имеем возможность смотреть, читать и слушать искусство, созданное иностранцами, в оригинале, переводе, с субтитрами и без них. И те, кто учил как минимум два языка, видят разницу между оригиналом и локализацией. Вспомним же всеми любимый фильм «Начало». О каком же начале рассказывает нам Нолан в своём фильме? Да ни о каком. Фильм называется «Inception», что переводится как «Внедрение». О! теперь всё понятно. А как там поживает наш «Интерстеллар», который и в оригинале «Interstellar»? Это же просто «Межзвездный». Уже не так красиво звучит, не так ли? Давайте же разберём случаи, когда стоит переводить, а когда нет. Возьмём, например, Гарри Поттера. Ох уж этот Злеус Злей и Северус Снегг! Нет, здесь точно не подходит ни один из вариантов перевода, не нужен он и всё тут. А вот я принесла вам локализованные имена из компьютерной игры «Фортнайт»: Добытчица (Aura), Здоровяк (Brutus), Мастер (Redux), Попрыгун (Ollie), Злоба (Malice), Вспышка (Blaze) с одной стороны и Кумитэ (Tsuki), Дина Митт (TNTina) — с другой. Я считаю, что в первом случае имена не стоило переводить, во втором же дело обстоит иначе: Тсуки — неблагозвучный вариант, который породил бы шутки по типу «Мара-ш*ара», а локализованное имя звучит приятно и вполне подходит персонажу. С тем, что Дина Митт — идеальный перевод, думаю, спорить никто не станет, пускай даже из-за него потерялась связь с Крошкой Тиной (Tiny Tina) из Бордерлендса. Казалось бы, в чём проблема дать персонажам нормальные имена? А в том, что они не персонажи, а скины, во-первых, а во-вторых, никто не заботится о своих фанатах-фикрайтерах. Так что выбор «перевести или не перевести» остаётся за автором. Не отказывайте себе в удовольствии использовать такие имена, какие вам кажутся более подходящими. В конце концов, это ваш рассказ. Теперь давайте поговорим о названиях. Улиц, например, площадей. Согласитесь, площадь Этуаль звучит красивее, чем площадь Звезды. А может, вам кажется, что второй вариант всё же лучше? А если, например, ваш персонаж скажет: «Какое красивое название у проспекта Марплдерхем!». Что подумает читатель? Полагаю, он не согласится. Но если Марплдерхем обернётся «Кленовой рощей», всё сразу встанет на свои места, ведь перевод звучит приятнее и привычнее. Однозначного ответа на поставленный вопрос нет. Ищите компромисс, когда дело касается локализации какого-либо названия или имени на ваш родной язык. Спросите совета у беты, в конце концов, если сами не можете принять окончательное решение. Что же касается обычных иностранных слов, аналогов которых в вашем языке нет, то я советую искать им такую замену, которая сможет сохранить первоначальный смысл, и лишь когда вы будете уверены, что нет такого слова, используйте оригинальное. Исключения составляют слова, смысл которых нельзя передать их прямым переводом. Например, «неонат». Назвать новообращённого вампира «новорожденным» язык не поворачивается, хотя я только что использовала вполне корректный перевод — новообращённый. Но это же четырнадцать букв против всего лишь шести! К тому же, слово «неонат» звучит атмосферно. Вот и получается, что решение снова остаётся за автором. Главное, не забывать, что язык, на котором вы пишите свои рассказы, каким бы он ни был, наверняка очень богат и разнообразен. Используйте его по максимуму. Пункт 6) Безликая масса. Ещё одна важная деталь — черты персонажей. Важно не только дать им что-то уникальное, чтобы они не выглядели одинаково, но и не налепить лишних качеств. Часто встречаются два типа героев: ничем от других персонажей не отличающиеся и всем от них отличающиеся. И речь не о внешности. Каждый человек обладает совокупностью деталей, по которым вы можете узнать его среди других: взгляд, манера речи, походка, дурная привычка. Исходя из этого, мы имеем два рассказа: в одном, если убрать все пояснения, мы получим текст, где не понятно, кто именно участвует в диалоге и кто совершил описанное действие, потому как персонажи предстают толпой манекенов, выполняющих роль колёс сюжетной машины. Попробуйте открыть первый попавшийся слеш по незнакомому фэндому и вместо тамошних главных героев подставить свой любимый пейринг. Вангую: встанет, как влитой, потому как во многих PWP-фиках смысл не в раскрытии персонажей, а в сюжете (точнее, его отсутствии). А во втором рассказе мы получим Мэри Сью на фоне манекенов, которые уже двигают её, а не сюжет. Почему так получается? Ответ звучал раннее: неопытность автора, причём не только в литературе, но и в жизни… А ведь достаточно понаблюдать за людьми. Например, за вашими друзьями, одноклассниками, одногруппниками, сотрудниками — все они разные. Сохраните в подкорке их манеру речи, поведения и черты характера, это поможет вам в описании собственных персонажей. Не забывайте о том, что они в некотором роде тоже живые, и они вынуждены существовать в той реальности, которую вы для них создаёте. Сюжет должен соответствовать героям, а не герои сюжету (но в некоторых случаях второе вполне легально). Это значит, что на ту или иную ситуацию несколько задействованных персонажей должны реагировать по-разному, как это и бывает в жизни. А если они все, от мала до велика, женщины и мужчины, воют навзрыд от того, что капитан отряда отдаёт старушке руку её сына (всё, что от него осталось), то бедолаги попали в аниме, где зрителя пытаются развести на эмоции неправдоподобными сценами. Кратко описанная мной сцена определяет общий эмоциональный фон. Приём хороший, когда надо навязать определённую мысль читателю. Все воют, значит, так надо. Но мы говорим о хорошей литературе, потому обойдёмся без преувеличений. Не забывайте о том, что хорошо и правдиво прописанные персонажи — залог качественного рассказа.