в токио сегодня снег

куроо снится плохой сон. там у него снова забирают самое ценное, оставляя только пустое место недостающей детали пазла, который он уже никогда не соберёт. куроо принципиально важно собрать этот пазл до конца. найти последнюю деталь. стать целым. сквозь сон он слышит шорохи, и во сне они нарастают с новой силой, давят на сознание, заставляя замереть в ожидании их ухода. куроо страшно. он жмурит глаза, боясь увидеть то, чего видеть не хочет. боится увидеть пустоту. боится, что когда откроет глаза, все пропадет. он снова будет один. боится понять, что всё, что у него есть — один долгий томный сон, но куроо просыпается. тсукишима лежит на соседней подушке, и его плечи с брызгами родинок едва дрожат от его дыхания. куроо слушает. во сне тсукишима чуть-чуть сопит. и куроо понемногу успокаивается. едва касается пальцами чуть выступающего хребта позвонков на спине. поправляет одеяло. пытается дышать в унисон. тсукишима — не сон. одеяло под ним топорщится, когда он поворачивается на другой бок, и куроо почти уверен, что это акт соучастия, поддержки, внимания, всего на свете. тсукишима знает, что чувствует куроо. сквозь сон морщит нос. ведёт плечами. придвигается ближе. их носы почти соприкасаются, расстояние между подушками одна ладонь. у тсукишимы дрожат ресницы, когда он выдыхает, и куроо хочет накрыть их двоих куполом из одеяла с головой, чтобы больше никто не смог сломать их пазлы. и куроо наконец-то может спать спокойно.