Не новогодние огни

Утро нового дня. Назойливо трещит будильник. Его хозяин даже не тянется к нему. Ждет, что кто-то отключит. Спустя пару минут все же встаёт и отключает. Привычно перешагивает через порог, чтобы не наступить на канцелярские кнопки. Проходит мимо незанятой ванной в совершенно пустую кухню. Стеклом вниз, на тумбе лежит фотография. Сквозняк из окна сдувает пряди с лица, открывая взгляду отчуждённость новой квартиры. Язык все ещё не поворачивается назвать ее домом. — Нужно сделать кофе. Кофе лежит на полке над столом. Всегда лежало, рядом с хлопьями и коробкой черного чая. Рука останавливается на секунду, не задев коробки. Король поеживается. Из щели в балконной двери дует промораживающий январский воздух. Пол часа бессмысленного хождения по квартире. — Нужно одеваться. Пик достает черный костюм из шкафа. Похоронный костюм. На такси едет к кладбищу по разбитой дороге. Вышел. Вдалеке, у ряда пустых мест, стоят два человека и 11 гробов. Отражающий солнце снег слепит глаза. Совершенно не хочется идти. Но, пересилив себя, он все же находит тропинку, ведущую к месту захоронения. Около 11 пустых могил стоят копарь и девушка из близлежащего собора. Невольно пробегает усмешка: , Умерших больше, чем хоронящих., — Здравствуйте. Вы будете один? (Девушка) — Да. Я единственный родственник. — Тогда, мы можем начинать? Стола не будет? — Только официальное мероприятие. — Хорошо. Девушка начала читать молитву. После этого, копарь закапывал по одному телу с перерывом на молитву о усопшем. Пик слушал это без интереса. Он ждал, только когда эти люди уйдут. — Аминь. Девушка поклонилась и закрыла книгу. — Вы можете идти. — Хорошо. Девушка ушла к машине, а копарь в будку. Пик присел рядом с одной могилой. — Странно, правда? Все люди в новогодние праздники ходят по кафе и каткам. А я по кладбищам. Наверное, стоило подготовить речь? Хотя, стоило ли. Вы все знаете меня, как никто другой. Он встал и отошёл, глядя на все могилы сразу. — Было бы неуважением играть здесь трагедию с высоконравственным текстом. Пик посмотрел на фотографии на надгробиях. — Без вас в квартире довольно одиноко. Представляю, как вы смеётесь надо мной. Припёрся в глупом костюме и разговаривает с камнями. Он выдохнул. — Я не умею как следует хоронить. Никогда. никого не хоронил. Несколько долгих секунд молчания. Поскрипывает снег под своей тяжестью, качаются ветки и изредка с них падает снег. Один человек перед одиннадцатью могилами, не знающий, что сказать напоследок. — Прощайте. Короткое слово, давшееся очень тяжело. Он развернулся и ушел в сторону дороги.