Письмо отцу
3 декабря 2020, 16:20
Настройки текста
Дорогой папа!
Знаешь, когда речь заходит о тебе, я никогда не называю тебя этим словом. Папа — это про доброго, любящего отца. И уж точно не про того неуравновешенного садиста из моего детства.
Я помню все разы, когда ты поднимал на меня руку. Кажется, единственная твоя роль в моем воспитании заключалась в наказании за любой проступок. Помню, как ты врывался в мою комнату, и меня охватывал животный ужас. В горле вставал ком, и я не могла связать и двух слов. Одного взгляда в твои выпученные, налитые кровью глаза было достаточно, чтобы понять: ничего хорошего не произойдет. Мне хотелось вжаться в стену, провалиться под пол, превратиться в ничто. Мне хотелось, чтобы меня не существовало, — так мне было страшно.
Скажи, ты хоть раз бил хотя бы одного взрослого человека за то, что он тебя ослушался? Нет? Так чем же я заслужила такое обращение? Почему ты выбрал своей целью беззащитного ребёнка?
Ты лупил меня по лицу, по рукам, по голове. Ты орал так, что твой взбешенный голос до сих пор пугающим эхом разносится в моем подсознании. Годами ты равнял мою самооценку с землей. Помнишь, как ты опрокинул тарелку супа мне на голову, когда я не хотела есть? А потом ты заставил меня убирать всю кухню. Или, может, ты помнишь, как плюнул мне прямо в лицо, когда я посмела встать между тобой и матерью в очередной вашей ссоре?
Даже посторонние люди обращались со мной лучше, чем ты. Я хорошо помню все твои издевательские унизительные шутки, после которых я долгие годы серьёзно считала, что со мной что-то не так. Бесчисленное количество ночей я прорыдала в подушку, вспоминая твою критику.
Хоть я неплохо училась, показывала лучшие результаты, чем большинство ребят из моего класса, я ни разу не получила от тебя поощрения. Ты убедил меня, что бессмысленно прикладывать усилия, ведь за это никогда не будет ждать награда. И я старалась не ради чего-то, а только из чувства страха.
Ты контролировал всю мою жизнь. Несмотря на то, что у нас были деньги, ты никогда не давал мне лишней копейки. Однажды я даже начала воровать мелочь из кармана матери, чтобы купить себе поесть в школьной столовой. Другие воровали на сигареты, а я — на обед.
Из-за тебя я упустила столько времени и возможностей! Ты не позволял мне увлечения, которые находил несерьезными. Ты втаптывал меня в грязь, чтобы я никогда уже не смогла подняться.
Что бы ни случилось, ты никогда не спрашивал моего мнения, не давал мне ни одной возможности оправдать себя. Даже самый отъявленный преступник может защищать себя в суде. Но у меня никогда не было ни суда, ни следствия. Я всегда чувствовала, что я сама по себе, ведь мои родители ни за что не встанут на мою сторону.
Держу пари, вы с матерью даже не задумывались о том, что ребенок — это в первую очередь ответственность, что ваши слова и действия, как кирпичи, из которых формируется мое будущее. Я была для вас чем-то вроде зверюшки, и вам ни разу не пришло в голову, что я живой человек.
Однажды подруга рассказывала, как она после ссоры с мамой вышла на улицу проветриться. А папа догнал ее и успокоил. Никогда и никому я так сильно не завидовала, как ей. Любящий, понимающий и заботливый отец — разве я хотела столь много?
Но это не про тебя. Твоими стараниями я выросла напуганной и забитой. Я не могу постоять за себя, а все мои попытки выразить свое мнение походят на мышиный писк. Я боюсь людей, боюсь открыться им. Моя самооценка сравнится разве что с моей удовлетворенностью жизнью.
Я ненавижу тебя за свое растоптанное детство. Хочу только одного: чтоб ты вспомнил каждый случай побоев и унижения. Чтоб ты прочувствовал весь мой страх и обиду, чтоб в тебе все так же клокотало от несправедливости и бессилия. Чтоб в твой голове крутился только один вопрос «за что ты так со мной?». Чтоб ты понял: ничего уже не исправить. Чтоб тебе было так же стыдно, как мне стыдно за тебя.