Письма туда, где нас нет

      Дорогая мама!       В детстве я множество раз слышала фразу: «родителей не выбирают», но сейчас у меня возник встречный вопрос: тогда почему выбирают детей? Почему ты не могла просто любить меня?       Ты искренне верила, будто ты идеальная мать и старалась всех вокруг убедить в этом. Забавно, но от своей «идеальной» матери я ни разу не получила понимания или нежности и уж тем более одобрения. Тебе постоянно что-то не нравилось.       Я пыталась стать хорошей, правда. Помогала по дому, делала тебе подарки, хвасталась успехами в школе. Я мечтала, что ты меня просто похвалишь, вот и все! Но этого никогда не было достаточно даже для ласкового слова. Меня, такой, какая я есть, никогда не было достаточно. Тебе всегда что-то не нравилось. Причин была масса: я не так одевалась, не то говорила, выбирала не тех подруг, ставила перед собой «неправильные» цели. Я должна была не только хорошо учиться, но и нянчить сестру, убираться дома, готовить. Ты не терпела возражений, желая, чтобы я была удобной для тебя. Чтобы у меня не было проблем в школе и не возникало даже желания провести время со сверстниками.       С раннего детства ты манипулировала мной. Ты обижалась, становилась холодной, а я даже не знала, что сделала не так. Всю мою жизнь ты буквально заставляла меня испытывать вину. За слова, за действия, даже за мысли. А когда я пыталась поделиться чувствами, объяснить свои поступки, ты просто возмущенно перебивала рассказом о своих обидах. Как будто у меня нет права чувствовать что-то кроме раскаяния. Весь мир всегда должен был крутиться вокруг тебя.       Ты постоянно орала на меня. По любому поводу, из-за любой мелочи ты выходила из себя. Ты могла часами кричать и кричать, пока я не забивалась в угол и не поджимала под себя дрожащие колени. А потом ты вдруг менялась настолько, что я окончательно сбивалась с толку. Ты неожиданно обнимала меня и говорила, мол все равно любишь. Все равно, ведь идеальная мать должна любить своего ребёнка несмотря ни на что, вот ты и говорила, что любишь.       «Какая же ты эгоистка!», «Почему ты не можешь быть хорошей?», «Да как тебе не стыдно, ты о матери подумала?», «В могилу хочешь меня свести?», «Вот останешься одна — посмотрим, к кому побежишь». Эти фразы ты повторяла так часто, что я выучила их до мельчайших полутонов. Как заведенная, ты твердила, что я лживая и неблагодарная, что не люблю тебя. И доказать обратное я просто не могла. Да и нужны ли были тебе мои доказательства?       А порой ты наоборот ни с того ни с сего старалась стать для меня подружкой. Требовала, чтобы я рассказывала обо всем, что у меня на душе и сердилась, если я вела себя не по твоему сценарию. Но ведь близость и доверительные отношения не возникают из воздуха просто потому, что тебе захотелось в них поиграть. Тем более, что ты никогда искренне не интересовалась мной и моими проблемами.       Ты использовала меня в ваших ссорах с отцом. Я помню, как часто ты приходила и спрашивала: «С кем ты хочешь остаться, со мной или с папой?» Только сейчас я осознала, чего ты добивалась вопросом, который всякий раз выбивал почву из-под моих ног. А я всегда делала именно то, чего ты хотела: начинала плакать и бежала просить отца, чтобы вы помирились. Буквально с пеленок я почувствовала, какими нестабильными могут быть отношения в семье.       Ты спокойно смотрела, как отец бил меня, а иногда даже обижалась, что я боюсь его и потому не перечу. Тебе ни разу не пришло в голову, что это ненормально, что ребенок не может жить только в стыде и страхе. И ты уж точно не думала о том, как ваше воспитание отразится на мне в будущем.       А в будущем я совершенно не умею выражать свои чувства. У меня почти нету друзей. Я попросту не могу построить здоровые и крепкие отношения. Потому что не умею говорить о своих потребностях или прочерчивать границы. В душе у меня царит бесконечная пустота. Зияющая дыра на месте сердца, которую так хочется хоть чем-нибудь заполнить.       Во мне нет гармонии, любви к себе. Я постоянно боюсь кого-то обидеть. Любой косой взгляд я неосознанно расцениваю как немой упрек. Холодность человека — самое страшное для меня наказание. И все это благодаря тебе.       В слове «мама» должно быть только ощущение тепла, заботы и бесконечной, самой чистой на свете любви. Но почему для меня в нем столько подавленной и спрятанной глубоко-глубоко обиды?       Знаешь, единственная эгоистка здесь ты. Ты всегда думала только о себе. Даже понятие любви ты сумела исказить, превратить в чувство невыплаченного долга. Ты сама привела нас к тому, насколько мы отдалились. Любить тебя было слишком больно, поэтому, пожалуйста, оставь меня в покое раз и навсегда.