Hitoris non-fiction: психомуть писательская

Для начала поговорим немного о перфекционизме. Некоторые авторы — как, например, автор вопроса для этого выпуска — ловят себя на мысли, что идея в их голове выглядела куда лучше, чем ее получается реализовать на практике. Можно погрязнуть в бесконечном редактировании в попытках довести текст до заданной для этой задумки планки качества, но так и не отделаться от ощущения, что до идеала реализация явно не дотягивает. Как смириться с невозможностью создать идеал? В таких вопросах я лично предпочитаю заранее отказаться от этой дихотомии «идеально/шлак» в отношении творчества — как собственного, так и чужого. На мой взгляд, художественный текст, как и любой другой креатив, просто не предполагает концепта «идеальности» благодаря своей вариативной сути. Когда мы создаем что-то с нуля, перед нами не стоит выбор между неким ограниченным набором верных или ошибочных шагов — это творчество, а не математика или физика. Условно, каждое следующее слово, предложение или сюжетный ход, которые вы использовали в своей работе, может быть заменено на неопределенное множество иных вариантов, и это повлечет (иногда опциональные) изменения во всем последующем тексте. Творческая «ошибка» в одном контексте нередко может превратиться в главное достояние всей работы, если этот контекст изменится. А ситуации, когда существует всего один единственно-правильный вариант реализации, и вовсе стремятся к нулю. Да, возможно, на выходе получилось бы что-то другое — однако далеко не факт, что это другое оказалось бы заведомо хуже. Так о какой идеальности может идти речь? «Идеально» предполагает какое-то мерило совершенства — а относительно чего мы эту идеальность измерять будем? Относительно работ других авторов? Или, может, остальных своих работ? Реакции разных читателей на разные работы? Не слишком-то соизмеримые категории, однако. Возможно, помогло бы сравнение между различными реализациями одной идеи тем же самым автором. Вот только как сопоставить реализованную версию вашей идеи с той, которая никогда не была написана? Разве что, вы готовы написать несколько версий одной и той же работы, собрать фокус-группу и провести двойное слепое исследование, как в медицине, чтобы выяснить наверняка, какая из версий вызвала в среднем больше эмоционального отклика и встретила меньше критики! Но даже в этом случае где-то там останется неограниченное множество вариантов реализации вашей идеи, которые так никогда и не будут написаны. Вы не сможете узнать наверняка, идеальна ли написанная вами работа по отношению к ним. Все, что нам остается — это выбрать один из вариантов и доработать его до условно-приемлемого уровня, на достижение которого хватает мотивации и навыка, ориентируясь при этом как на собственные представления, так и на фидбэк, полученный от аудитории. Да и по мне так эта «погоня за совершенством» хороша именно самим процессом — у нее не должно быть никакой конечной цели. В наш цифровой век ничто особо не мешает дорабатывать законченные работы хоть весь остаток жизни, если так уж не хочется оставлять их в покое! Так ведь?.. Однако всему есть разумный предел. И хотя технически вам ничто не мешает всю оставшуюся жизнь полировать свой миник на 10 страниц, лучше все же постараться этого избежать. И особенно — если это большой и все еще не законченный текст. В этой рубрике был схожий вопрос — для удобства я объединю их в этой статье: Как перестать редактировать и начать жить? Часто посещают мысли наподобие: «Ох, черт, в восьмом предложении он сказал «Здравствуйте, сэр ослик», вместо «Добрый день, мистер ослик». Наверное, из-за этой чудовищной ошибки никто не стал читать дальше». Чем больше редактирую, тем чаще себя спрашиваю: «А стоит ли? Рассказ ещё не закончен, в нем слишком много ошибок». Когда речь заходит о редактировании незаконченной работы, я всегда вспоминаю текст Роберта Хайнлайна «Как стать фантастом» — который не столько про фантастику, сколько именно про редактуру, дописывание недописанного и писателей без аудитории. Перевод легко найти, загуглив название и автора, и даже вконтакте его кто-то выложил в виде статьи (ссылка будет в примечаниях). Казалось бы, в современном мире многие затронутые им вопросы должны были потерять свою актуальность. Редактура для нас перестала быть вопросом физического переписывания или перепечатывания многих страниц текста на печатной машинке — нам достаточно открыть страницу редактирования и точечно исправить, что надо. Чтобы найти читателей, нам больше не нужно тщательно упаковывать драгоценную рукопись и посылать ее обычной почтой в издательства с (зачастую тщетной) надеждой, что ее опубликуют — достаточно выложить на фикбук или любую другую читалку и ждать своего читателя. И тем не менее, все изложенные Хайнлайном проблемы, существовавшие десятки лет назад, никуда не делись и по сей день. Он перечисляет пять правил «писательского успеха», я их процитирую: 1) Вы должны писать. 2) Вы должны заканчивать написанное. 3) Вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда на изменениях настаивает редактор. 4) Вы должны выйти с вашим произведением на рынок. 5) Вы должны держать его на рынке, пока его не купят. А теперь подумайте сами, актуальны ли эти принципы сегодня? Скажете, при чем здесь «купят»? Мы всего лишь выкладываем свои любительские тексты в бесплатный доступ, и даже при этом мало кто готов это читать. Однако есть один важный момент, который часто упускают из вида и писатели, и читатели на фикбуке и подобных ресурсов: аудитория бесплатных читалок чрезвычайно привередлива. Куда в большей степени, чем те, кто когда-то читал публикуемое в покупных журналах и бумажных книгах. Представьте себе: люди готовы были платить за контент, качество которого они зачастую не имели возможности оценить заранее! Читателям за свои кровные деньги приходилось «кушать, что дают» — ведь публиковались далеко не всегда отборнейшие шедевры мировой литературы. Ох уж дикие нравы первобытных людей… Но на фикбуке таких неприхотливых читателей найти сложно. Именно потому, что они привыкли к бесплатному и безлимитному контенту, доступному в пределах трех кликов мыши. Даже в малопопулярных фандомах выбор, как таковой, не ограничен — просто расширение его границ требует приобщения к нескольким фандомам параллельно. Валюта на фикбуке — не деньги, а читательское время и внимание. Читатели платят авторам, уделяя время прочтению их работы, и иногда даже дают «чаевые» в виде лайков и отзывов. Читательский спрос регулируется только их собственным пресыщением, мотивацией вручную перебирать нефильтрованное море разномастных работ, в котором так редко попадаются стоящие вещи. Это среда с запредельно высокой конкуренцией среди авторов, но критерии качества здесь могут разительно отличаться от привычных литературных стандартов. Простенький и далеко не отшлифованный до блеска фанфик про всеми любимых героев, за три страницы незатейливого текста дошедших от знакомства до общих детей, в этой среде может оказаться куда более конкурентоспособным, чем идеально написанный, профессионально отредактированный дженовый оридж, способный потягаться с книгами профессиональных писателей. Так стоит ли редактировать незаконченный текст, который никто не читает? Ну, это вам решать. Но могу точно сказать, что только от того, что он будет отшлифован до блеска, читать его не начнут. И даже пиар — далеко не всегда решение всех проблем. Некоторые отлично написанные работы можно продвигать долго и упорно — и так и не найти для них хоть сколько-то ощутимую аудиторию. Поэтому если вы смотрите на залайканную четырехзначными цифрами романтику из популярных фандомов за авторством обладателей 1000+ на счетчике избранного, а потом на свой редкофэндомный джен с тремя десятками лайков, написанный наверняка лучше той работы, и расстраиваетесь — ну, зря вы так! Ведь это совершенно несопоставимые категории. На таких огромных ресурсах, как фикбук или тот же ютьюб, аудитория у отдельных авторов и их контента практически не пересекается, и поэтому лайки имеют разный «вес». Каждый лайк, набранный вашим «мистером осликом», может быть равноценен сотне лайков, набранных в более «простых» для раскрутки фандомах, направлениях и жанрах. Если вам хочется набрать аудиторию, но не интересно набирать ее через написание заведомо читаемых вещей — ну, это будет сложнее, но при должном упорстве — вполне возможно. Но тогда вопрос о редактировании недописанного тем более не должен для вас стоять так остро, как вопрос дописывания до конца. Как минимум, у работ со статусом «завершено» есть несколько дней после публикации последней главы, за которые их возможно найти через поиск в пределах первых пары-тройки страниц. Если проставлены метки и прочие плюшки — то даже дольше, по узконаправленным запросам. А по части правок я лично придерживаюсь простого правила: первые несколько страниц или глав, за которые читатель должен втянуться в ваш текст, нужно написать так, словно вы пытаетесь скормить капризному ребенку овощное пюре. Вот ваш читатель — и есть такой ребенок. Открыв вашу работу впервые, он совершенно не заинтересован в том, чтобы пробираться через заросли матчасти, длинные абзацы и унылую экспозицию на три главы. Он пришел развлечься и хочет, чтобы как можно скорее стало интересно читать. Если вы хотите уделить какое-то время редактированию — сосредоточьтесь на первых двух-трех абзацах. Потом на первой главе целиком — возможно, на нескольких, если они мелкие, а работа большая. Перечитайте вслух и проверьте, что это возможно сделать, не запинаясь и не сбиваясь с ритма. Если есть возможность, попросите кого-нибудь, кто этот текст впервые видит, прочитать их для вас вслух (или надиктовать в один дубль). И запомните, где именно этот человек запинается, плюется и покрывает вас трехэтажным — эти места перефразируйте и упростите. Все, на этом правки текста до его завершения должны закончиться. Дальше — только писать до победного. Иначе вашу работу просто не «купят» — ведь очень сложно продать недоделанный товар. Даже если продаете вы его за чужое время и внимание, потраченные на ознакомление с вашим творчеством. И помните, что ваша главная ценность — это время. И если ваша цель — найти свою аудиторию, а уже написанное не помогает в ее достижении, быть может, тратить эту самую ценность на шлифовку того, что по тем или иным причинам не получает даже просмотров — это не самая рациональная трата ресурсов?..