Hitoris non-fiction: психомуть писательская

Тема критики поднималась в этой рубрике не раз — очевидно, что волнует она многих. Поэтому выпуск получился длиннее обычного, но даже так за один раз мне вряд ли удалось все охватить. Про хейтеров и хорошие отзывы мы поговорим немного позже. А для начала давайте обсудим, что делать, если критику вы уже получили, и она вас задела. Сразу оговорюсь: я обожаю критику. Благодаря всем, кто когда-либо критиковал мою писанину, я умею писать так, как умею — и даже сейчас не собираюсь останавливаться на достигнутом, всячески приветствуя критические разборы своих работ. Более того, я тоже временами критикую тех авторов, в которых вижу потенциал — из соображений помочь им до этого потенциала докопаться. Но, естественно, так было не всегда. Никто не рождается с выкрученной в потолок толерантностью к критике. Равно как никто не рождается с умением грамотно критиковать. Как писательство, так и критика — это навык, и его нужно развивать. И да, воспринимать критику тоже нужно учиться — не стоит рассчитывать, что оно само как-то должно прийти. Конечно, такое бывает, но нередко люди бросают писать раньше, чем до них доходит, зачем им нужна критика и в чем ее суть. Спойлер: почти вся критика, которую вы видите, пишется совершенно не из соображений вас унизить, наказать, смешать с грязью или что вы там еще успели нафантазировать. Конечно, есть критика — а есть мелкое хулиганство, и между ними легко не заметить разницу. Если человек, к примеру, приходит в случайный фанфик и посыпает его автора произвольной комбинацией матюков — как правило, это хулиганство. Что мы делаем с троллями? Правильно, удаляем продукт жизнедеятельности, баним, пожимаем плечами и забываем без проблем. Обычно это не сложно, ведь такие проделки редко попадают в цель — они топорны, банальны и не вызывают особого негативного отклика даже у самых ранимых авторов. Но возьмем более сложный случай: приходит человек и высказывает, что так персонажи себя вести не должны, Вася должен быть с Сашей, а не с Мариной, и поэтому автор — #$%&@. Ну, или с рассказами о том, что тут у вас сплошной разврат, мол, и содомия. В любом случае, тут сразу понятно, что человек отдавил об вашу работу какую-то свою убежденческую мозольку и пришел вам рассказать о своем бо-бо. Ну, бывает, что поделать? У всех свои заморочки, свои эмоции, убеждения, все это так легко триггерится порой в совершенно непредсказуемых местах. По мне, конечно, лучше не провоцировать людей на агрессивную оборону своих любимых мозолек, если идея позволяет этого избежать без ущерба для работы. Но если не получилось и отдавили — ну, жаль, конечно. Можно понять человека, успокоить и предложить почитать что-нибудь другое. Если будут упорствовать — забанить для верности. Опять же, такое бывает, но это далеко самое страшное, что можно найти в комментах, так ведь? Наконец, у нас осталась собственно критика! Настоящая. Та, которая представляет из себя подробный разбор недостатков текста с субъективного взгляда критика, с изложением этих недостатков автору в произвольной форме — от крайне едкой, обидной и даже агрессивной и до деликатного персонального урока писательских премудростей с нежнейшим разбором возможных перспектив совершенствования в форме исключительно опциональных предложений с кучей оговорок и постоянным профилактическим самоуничижением со стороны критикующего. Да, такое тоже бывает. Однако на мой взгляд это далеко не самая главная дихотомия классификации критики. Куда важнее, что она делится по шкале мастерства критика — от умелой или даже профессиональной и вплоть до уровня ЙАшки-критикана. Да, критики тоже когда-то начинают, у них тоже не сразу все получается. Одного желания критиковать зачастую мало, но и одного умения складно излагать свои претензии к тексту тоже часто оказывается недостаточно, как показывает практика. Надо же еще уметь донести свою критику до человека так, чтобы она принесла пользу, а не вред. Да, возвращаемся к спойлеру: критика, даже неумелая, обычно пишется в интересах автора. Даже если критик сам этого еще не осознает. То, что толкает его написать критический отзыв — зачастую это никак не желание оттоптаться на чувствах случайного автора и покупаться в воображаемых лучах славы трех читателей комментов (тех немногих «критиков», для кого это так, посылаем назад к пункту о хулиганстве). Настоящего же критика-волонтера обычно толкает диссонанс от осознания, что автор пишет не так хорошо, как мог бы написать. Это желание донести до автора, в чем именно его косяк — чтобы автор, гад такой, стал лучше, тудыть его растудыть!.. У критика молодого и неопытного эта идея о себе как о борцуне с несовершенством может все еще не вполне устаканиться в сознании. Поэтому в фикбучных комментах мы порой встречаем критиков а-ля «никогда больше не пиши, автор, ты бездарность, у тебя миллиард ошибок, но перечислять их я не буду, тебе не поможет» — и если это именно начинающий критик, а не тролль, пришедший поржать, то он этим излишне эмоциональным излиянием зачастую хочет сказать что-то вроде… «Вот зачем ты, автор, заинтриговал меня в свою писанину, и только потом показал, что ты еще не дотягиваешь до моих завышенных ожиданий от бесплатного чтива? Теперь мне придется написать тебе об этом в максимально жесткой форме, чтобы в следующий раз ты трижды подумал, прежде чем хорошие идеи такой реализацией портить, пока не научишься писать как следует. А если не научишься — ну и черт с тобой. Все лучше, чем писать хуже, чем ты явно способен, согласно моим же собственным ожиданиям!» Когда-нибудь такой начинающий критик имеет шанс доползти до мысли, что так разбрасываться авторами — сомнительная стратегия. Что тут не канают дедовские методы обучения а-ля «кину в воду — вот и плавать научится, а не научится — одним ртом меньше». Что после неумелой критики вполне себе талантливые авторы могут просто сдаться прежде, чем у них будет шанс научиться. И нет, это не естественный отбор, и выживает не лучший и самый талантливый, а тот, которому повезло не наткнуться на такого критика, либо не иметь достаточной эмоциональности, чтобы от этой критики пострадать. А нам же не нужны авторы, способные на сильные эмоции, так ведь?.. Сарказм, да. Взявшись за разбор чужого текста, критик по умолчанию принимает позицию «старшего» (не обязательно по возрасту), более опытного. Учителя. Даже если саркастичного и едкого аки внебрачный ребенок профессора Снейпа и доктора Хауса, который беспощадно придирается к ошибкам, стегая колким словом за каждую оплошность — но все же учителя. Не врага, не оппонента, не злодея. И да, критика должна быть колкой — в меру. Она должна надолго запомниться, чтобы донести посыл, который показался критику стоящим всех усилий. И ради этого придется оперировать эмоциями автора — его чувства придется задеть. Если этого не сделать совсем, и просто сказать «все замечательно, мне абсолютно все понравилось, вот только тут совершенно лишенный эмоций список из 100500 объективных ошибок со всеми пруфами, ну это так, мне чисто заняться нечем было, можешь не читать даже, и так все хорошо, у тебя идеально получается и просто лучше быть не может!» — ну, да… есть определенный риск, что автор список ошибок проигнорит. Все же замечательно, зачем что-то исправлять? Ну, или исправит, но забудет на следующий день, и совершит ту же ошибку еще сотню раз. Ведь мы не запоминаем позитивные комменты, которые не дают нам того самого фидбэка — скрытой от наших собственных глаз информации о том, что не так в наших работах. Дифирамбы в комментах не дают нам никакой почвы для прогресса. В лучшем случае — подкрепляют желание продолжать в том же духе и поменьше что-либо менять («не ломай то, что не сломано»). Если текст с кучей ошибок и картонными болванчиками без малейшего намека на связный сюжет горячо хвалит 99 комментаторов из 100, ну, а зачем вообще стараться? Но все изменит именно тот 1 коммент, который даст понять, что огрехи-то там есть и они не субъективны, а видны теперь не только критику, но и самому автору. А остальные 99 читателей просто молчали о них в тряпочку или не замечали вовсе, потому что разбираются в этом куда хуже, чем сам автор. Один из способов работы с критикой — просто ее избегать. Игнорировать. И это вполне жизнеспособный вариант для тех, кто пишет просто так, без задней мысли — пришла в голову идея, написал самый обычный фанфик как попало и тут же опубликовал. Его залайкали товарищи по фандому, все поржали над простенькими шутеечками, поохали над спонтанно перепихнувшимися героями, поплакали над внезапной кончиной всех, кто попался под горячую руку — всех все устраивает, никто не стремится ни к чему вообще. Какая тут вообще возможна критика? Да никакой. Над незадачливым критиком, потрудившимся оставить развернутый отзыв к такой работе, можно только поржать, а то и посочувствовать. Критик-то, бедолага, подумал, что его усилия не уйдут в песок. Но прохлопал, что тут ничего, кроме песка, и не предполагается — и мы вообще-то на пляже отдыхаем, а не в это ваше скучное правильное творчество играемся. Поэтому я не говорю сейчас о таких авторах и исхожу из того, что вы все же хотите писать лучше, по той или иной причине, и планируете прилагать к этому усилия. А ведь критика — это тоже труд. Хорошая — да что там, даже просто не самая посредственная критика очень дорогого стоит. Авторы, которые не на поиграться пишут, а с намерением действительно научиться, за критику порой и заплатить готовы. Да только поди найди желающих копаться в поделках начинашек (с их профессиональной колокольни — уж точно) и всерьез что-то там критиковать, расписывать и объяснять. Это по сути персональный урок — самый полезный, какой можно придумать. В котором разбираются не какие-то там усредненные ошибки, а конкретно ваши ошибки, которые вы по тем или иным причинам не смогли заметить сами. К чему это я? А к тому, что за просто так писать критику в фикбучных отзывах, где автор ее может легко удалить, и в лучшем случае скажет спасибо и прислушается к части сказанного, а в худшем — покроет трехэтажным… Как по-вашему, много желающих на такую благотворительность найдется?.. А вот иногда находятся! И почти всегда сам факт того, что критику вам написали несмотря на все это означает, что данного критика в вашем творчестве что-то зацепило. Скорее всего, далеко не все ему так уж не понравилось (даже если по отзыву можно подумать, что почти все) — но ведь он не пошел писать критику случайной ЙАшке с первой поделкой на три абзаца и сотней ошибок, а пришел к вам. Критик потратил, вероятно, не один час, чтобы внимательно прочитать и обдумать ваш текст, написать развернутый отзыв. Возможно, корявенько, не слишком выбирая слова. Возможно, он еще не умеет справляться со своими эмоциями и на импульсе пишет полезности и гадости вперемешку. Но все же это фидбэк! Причем бесплатный. Внешний взгляд на ваш текст, пусть и субъективный, и далеко не истина в последней инстанции — но все же он отражает впечатление конкретного человека. Причем человек этот заведомо обладает достаточными познаниями, чтобы некий условно-связный пласт текста по вашему тексту написать (это важно: подавляющее большинство читателей вообще не напишут вам ни строчки никогда). Как же быть, если фидбэк хочется воспринять, но он уж больно колючий и от него охота не совершенствоваться, а выкинуть компьютер в окно, проплакать всю ночь, а наутро удалить все работы? Ну, для начала иметь в виду все вышесказанное. Если даже критик накосячил — нет, не обязательно его сразу понять и простить, но не помешает хотя бы проанализировать его отзыв. Посмотреть на его аккаунт, на другие комментарии. Спокойно и по возможности объективно оценить, похоже ли, что он пришел просто так сеять хаос ради самого процесса? Или же он действительно хочет до вас что-то донести, на его взгляд важное? Если последнее, то похоже ли, что этот человек не знает, о чем говорит? Не помешает загуглить хотя бы некоторые из замечаний и проверить, действительно ли так, как написано, обычно не пишут. Hint: если любые три-четыре (не фандомные) слова вбить в гугл и он не выдает никаких внятных примеров их совместного написания, вероятно, в предложении и правда что-то не так, даже если ошибки на глаз не видно. Ну и если мы установили, что человек пришел к нам, по сути, с полезностями, но по каким-то своим причинам сопроводил их матюками, наездами, оскорблениями и прочими прелестями мамкиного критика — ну, ок, а почему бы не отделить одно от другого? Берем критический выс… кхем, продукт. Копируем в блокнотик и нещадно выпиливаем из него все, что не имеет отношения к теме. Всякие там эмоции лишние, субъективные набросы, что там еще… Оставляем только голые замечания по существу. Выписываем в столбик. Стилистика? Ок, гуглим — все так, со стилистикой был косяк. Записываем, ставим галочку. Куча заместительных — гуглим, изучаем, ясно-понятно: дело мутное, кто-то юзает так, кто-то иначе. Отметим как сомнительный момент, который нужно еще поизучать. Потенциальные фейлы критика тоже фиксируем, в ответе пригодятся. И да, причинение излишнего дискомфорта и желания бросить — фейл критика, причем один из самых критических (pun intended). Об этом непременно стоит донести критику, причем ради его же блага (не забываем, что он тоже ради вас старался гадости писать — ну, если уж мы для порядка предположили, что он не хулиганить пришел). Но по возможности старайтесь не принимать позицию жертвы, т.к. это будет попросту неэффективно. Хнычащие критикуемые, напирающие на то, что критика нанесла им смертельную рану, быстро перестают иметь на таких критиков, принявших роль ядовитого мизантропа, хоть какой-то эффект — они все это уже видели и слышали, ничего нового вы им не скажете. Лучше сказать, мол, спасибо за подробный разбор, конечно. Вот те и эти моменты — тут вы точно подметили (если таковые нашлись). Вот с этими я что-то сомневаюсь, надо будет разобраться. Однако ваша критика тоже без косяков не обошлась. Ну кто же так доносит свою критику, в самом-то деле? Я-то еще ладно, мне не привыкать (ну, давайте ненадолго перенесемся в будущее, когда это станет правдой). Но что было бы, если бы вы такой неумелой недокритикой зарядили в несчастного юного автора, который после этого решит все бросить почем зря? Я же вижу, что вы не всерьез желаете мне зла или неудачи в творчестве — или же я ошибаюсь? Что на самом деле вы потратили столько времени на разбор, чтобы показать мне, что я могу писать лучше, и объяснить, чего именно для этого недостает? Так с какого же хрена вы так коряво излагаете свою мысль, что разглядеть в вашем отзыве хоть что-то кроме злого умысла можно только под микроскопом? Вы же и сами наверняка понимаете, что задача критика — не просто разнести в пух и прах наиболее жесткими словечками, оставив автора разбитым и без малейшей надежды продолжить писать, а указать на ошибки колко, но с хирургической точностью? Что негатив в критике — не самоцель, а инструмент закрепления? Что конечная цель — все же не минус один посредственный автор, а плюс один хороший? В общем, есть вам еще над чем поработать, уважаемый критик — как и мне, да. Но не переживайте, для новичка у вас получается не так уж и плохо! Продолжайте критиковать, но постарайтесь все же подтянуть матчасть о том, как это делать правильно, чтобы ненароком не сделать кому-нибудь своей критикой только хуже. И вот как-то так можно готовить критику. Да, в сыром виде она часто несъедобна, а иногда и опасна. Но если подходить к ней обстоятельно, то даже из неумелой критики можно вычленить отдельные полезности. Ведь где-то там за эмоциями порылось искреннее мнение — реакция на какой-то раздражитель, который определенно есть в вашем тексте, раз уж он сподвиг человека на такие усилия. Вычислить его и разобраться, случайное ли это что-то или, быть может, человек так коряво пытается донести действительно важные вещи — поначалу это может быть непросто. Но с практикой к этому можно привыкнуть. Эмоции в этом деле только мешают, причем с обеих сторон — и критику, и автору. Поэтому лучше не отвечать на критику сразу, если чувствуете, что она вас задела. Это нормально, что задела — позвольте себе отреагировать. Главное, не бросайтесь к каким-либо выводам и тем более действиям на основании этих первичных реакций. Болезненно воспринять критику — не страшно. Хуже, если на этой боли вы сделаете что-то, что потом сложно будет отыграть назад: удалите аккаунт, опубликованную работу, единственный черновик или даже просто пообещаете себе больше никогда не писать. А все остальное со временем пройдет!