Hitoris non-fiction: психомуть писательская

Процитирую вопрос целиком: Почему автору становится абсолютно всё равно на законченную работу? Вот пока она в процессе, ты её холишь, лелеешь, с упоением перечитываешь и главы и отзывы, следишь за сборниками, радуешься каждому лайку, но потом, как только этот «ребёнок» «вырастает» и уходит в свободное плаванье, тебе становится все равно. Хвалебный отзыв? Ну ладно, отвечу. Уже перешли за 500 лайков? Мелочь жизни. Почему настолько разное восприятие впроцесников и полностью завершенных историй? Да, полагаю, что-то подобное свойственно многим авторам — в той или иной степени. Но не для всех этот рубеж пролегает именно по точке завершения — для некоторых завершенная работа остается актуальной еще какое-то время. Думаю, во многом это индивидуально, но попробую поразмышлять, почему оно так и отчего это может зависеть. Для начала, таковы уж законы человеческой психологии. Помните, когда пандемия только начиналась? Наверняка, даже если не особо следили за темой, вы примерно знали, сколько там новых случаев за день в стране и мире. Но вот прошло полгода, и уже практически никто не следит за растущими в геометрической прогрессии графиками с той же эмоциональной реакцией — а ведь за это время опасность уж точно не стала меньше. Ну вот что с этим поделать? К сожалению, ничего. Это адаптивные механизмы психики, и работают они в обе стороны: однообразно растущие цифры чего-то хорошего мы точно также перестаем отслеживать — рано или поздно мозг начинает срезать углы. Особенно если речь о работах, которые набирают немалый объем читательского внимания — комментов и лайков. Разница между 0 лайков и 1 — целые 100%! Между 9 и 10 — уже 10%, что тоже неплохо. Но что такое +1 лайк к 742?.. За тем, как набираются первые лайки, если это первая популярная работа, можно следить с замиранием сердца. Но в конечном итоге нам приходится мыслить какими-то округленными значениями, которые уже не особо вызывают эмоции. Ну разве что на круглых цифрах — своего рода «milestones». Немного иначе дела обстоят с комментами. Фидбек поначалу интересно получать, поскольку это контакт вашего произведения с внешним миром — и пока еще с неизвестным итогом. Тут есть интрига: вы можете надеяться, что фидбек будет в основном хорошим или ожидать критики, но главное — вы еще не знаете наверняка! Однако чем больше комментов на одну и ту же работу вы получаете, тем яснее становится, что большая часть из них передает примерно одно и то же о вашей работе — и вы уже давно все это слышали. В конечном итоге наступает критическая точка, после которой вы понимаете, что уже выучили наизусть самые часто замечаемые недостатки своей работы (и возможно даже их исправили), и знаете, за что вас обычно хвалят. После этого разве что редкий критический отзыв может заставить вас прилипнуть к экрану с ожиданием, что сейчас-то, быть может, вам скажут что-то новое. Но можете не сомневаться, что когда-нибудь и критика станет предсказуемой. И, конечно же, есть отдельный психологический драйвер активно искать фидбека на впроцессники — очевидно, потому, что они все еще в процессе написания! А значит, цена фидбека растет — он все еще имеет шанс серьезно повлиять на результат. И главное, на собственно достижение этого результата — хоть какого-то. Без фидбека к впроцесснику велик риск не дописать его вовсе. И если вы ловите себя на мысли, что именно комменты и лайки к впроцессникам для вас особенно дороги, возможно, дело в вашей неуверенности, что без них вам хватит мотивации дописать? Или же вы не уверены, что написанный поворот удачен, что такая-то глава не хуже предыдущей, в такой-то сцене персонажи не ведут себя ООСно и так далее? Быть может, в таком случае вам недостает соавтора, а не фидбека?.. Но это лишь некоторые из вариантов. Возможно, кто-то в комментариях попробует объяснить этот «феномен» со своей перспективы? Согласны ли вы, что читательское внимание особенно важно именно к недавним вашим работам? И если да, то почему? Где для вас проходит та грань, после которой работа перестает быть актуальной — если такое вообще случается?