Hitoris non-fiction: психомуть писательская

С чего начать произведение — это, конечно, интересно, но есть вопрос куда важнее: как его закончить? Зависит от контекста! О том, как не бросить работу недописанной — то есть, о страшном звере неписце — мы уже говорили, и даже не раз. И о том, есть ли прок от составления планов, тоже была речь. Собственно, ответ на вопрос «как дописать» в таком контексте вполне очевиден и до безобразия созвучен с бородатыми изречениями в духе «дорогу осилит идущий». То бишь, если сдаться на середине, само собой, дописать не получится! Стало быть, вам придется каким-то образом удержаться от идеи бросить начатое — вопреки неизбежным флуктуациям мотивации, интереса, «вдохновения» и всех прочих переменных. А они, конечно же, неизбежны. По мне так, начиная писать что-то крупное, проблемы и затыки лучше ожидать заранее. Чтобы не пришлось рассматривать их наступление как какое-то ЧП, на которое вы никак не рассчитывали. Можно даже попытаться планировать вокруг будущего затыка заранее — возможно, это позволит снизить вероятность его скорейшего наступления. Вот что вы лично планируете делать в следующий раз, когда нужно что-то написать, а оно не пишется?.. Как именно такие ситуации решать — дело индивидуальное (и, опять же, подробно рассмотренное в прошлых выпусках). В моем случае главным вызовом перспективе дописать чаще становится не невозможность, собственно, написать задуманное, и не недостаточное понимание, а что же там должно быть написано. Скорее обратное: совершенно четкое понимание, как эта сцена будет выглядеть готовой, и подсознательное ощущение, что в готовом виде она будет просто недостаточно интересной. Осознание, что, написав ее в задуманном виде, мне ее все равно придется переделать. Потому что эта раскладка никуда не годится, она не стоит затраченных на свое написание усилий. С этим осознанием может конкурировать другое — подсказывающее, что если писать эту сцену иначе, то придется сильно переделать и предыдущую, уже готовую, а то и не одну. А то и необходимость скорректировать мысленную дорожку до следующей опорной точки на нехилый такой крюк. Все это решаемо, конечно, но местом преткновения становится другой психологический механизм — тот, который отваживает людей от идеи бросить начатое, плюнув на уже вложенные средства в продукт, который придется выбросить вместе с этими самыми вложениями. Но и их обычно можно обойти… Недостаточно четкое понимание, как технически реализовать сцену, тоже случается — и у меня в том числе, хотя куда чаще в соавторстве, чем соло. Потому что в этом случае вопрос звучит скорее: «как бы эту сцену реализовать, чтобы соавтора она устроила так же, как и меня». Но бывает, что все сводится к какой-нибудь мелочи. Помню, как несколько дней тупления в экран разрешились после того, как мы обсудили, с какой же скоростью конный экипаж будет ехать от точки А до точки Б, и будет ли день или вечер, когда они прибудут. На сюжет это никак не влияло, но сама конструкция в духе «тут будет описание дня/вечера, в зависимости от времени суток» мешала сосредоточиться на последующей сцене. И я уж молчу о том, как могут отвлекать роящиеся в голове идеи других сцен и даже совсем других сюжетов, когда надо писать совсем не их — но в голове-то роятся именно они… Ну, а если вопрос был о практических вариантах реализации концовки — я думаю, это тема слишком сильно зависит от того, что именно вы пишете. Впрочем, какие-то общие закономерности наверняка можно выявить. Например, хорошо бы, чтобы концовка вызывала какие-то эмоции — и желательно посильнее, чтобы запомнилось. При этом вряд ли хорошей целевой эмоцией станет неудовлетворенность ожиданий от прочтения, ощущение впустую потраченного времени, чувство незавершенности или несправедливости. Ну, разве что вы пишете какую-нибудь политическую дистопию с целью показать читателю, что все тщетно, все мы обречены и всякое такое… В большинстве же случаев даже если концовка по задумке вызывает негативные эмоции, обычно все же сохраняется какой-то элемент негласного эмоционального договора между автором и читателем. Читатель открывает ваш текст с намерением получить от него определенный настрой или информацию, а автор негласно обещает выполнить этот запрос, раз уж он задал эти ожидания, подписав свою работу такими-то жанрами/метками/чем угодно. И если к концу легкого любовного романа у нас вместо ожидаемого ХЭ внезапно все расстались, а то и вообще умерли, читатель вполне резонно может задаться вопросом, с какого дуба рухнул автор, когда решил закончить свою работу именно так? Ну, или если сюжет начинается в духе ситкома, а заканчивается… как многие из этих самых телевизионных ситкомов: скатываясь в бесконечное обмусоливание любовной жизни персонажей, а весь юмор остается в первых сезонах (TBBT, на тебя смотрю). Грани там, естественно, куда тоньше, чем кажутся. Бывает, что авторы намеренно пытаются пойти вопреки ожиданий аудитории. И иногда им это даже удается, и в таком случае у нас получается крайне запоминающаяся история. Однако слить такой разворот к концовке куда проще, чем может показаться на первый взгляд. Сколько вы можете припомнить сюжетов, о которых сейчас можете подумать только что-то в духе «эх, а так хорошо все начиналось, но концовку авторы слили»? Вот и я о том же…