Дубль номер.

Окольцованные пальцы оставляют закладку в одной из старых потрёпанных книг. Вообще-то ему никогда не нравился Ремарк, но так уж сложилось, что первый взгляд падал на книжные полки именно в то место, где покоились «Три товарища». Закладок в этой книге было уже предостаточно: магнитные, чёрные ленточки, тетрадные листы; на некоторых бумажках разными почерками с одинаковым нажимом были выведены бессмысленные на первый взгляд фразы, несущие в себе какой-то толк только для него, для чтеца. Сейчас Ринату нравится перебирать, рассматривать и перечитывать их, вспоминая каждую свою жизнь; каждый день, который он провёл в уютной просторной квартирке в центре этого города. Ему никогда не хватает времени дочитать книгу, а твёрдый переплёт уже ломится от десятка закладок. — Ты идёшь? Юноша гладит корешок и закрывает книгу вместе с новой закладкой в ней. Возможно, однажды ему повезёт, и он останется здесь так надолго, чтобы у него, наконец, удалось вытащить из страниц каждую чёртову бумажку и ленточку, чтобы не считать страницы, чтобы расслабиться и не чувствовать бешеное течение времени, когда он находится в этом месте. Возможно, однажды ему повезёт, и он больше никогда не будет молиться о том, чтобы никуда никогда не уходить и остаться с хозяином квартиры, который ничего не помнит; не знает, откуда среди страниц «Трёх товарищей» столько гербария и разных почерков. — Да, иду. С трудом затолкнув книгу обратно на полку, Ринат сильнее кутает себя в шарф и мысленно говорит ей: «до встречи».