7 WITH U

— Т/И, улыбнись! — он поднимает фотоаппарат на уровень лица, и ты покорно растягиваешь губы, а затем слегка наклоняешь голову вбок. Надо же, раньше ты совсем избегала камер, не вела инстаграм, но в галерею Юнги всегда готова попадать снова и снова, надеясь, что хотя бы так он всегда будет помнить о вас. Когда он делает фото на память, это не пустые слова. — А теперь вместе, Юн-и, — подходишь ближе к парню, достаёшь его смартфон и делаешь селфи, неожиданно для Мина чмокая его в щёку. Чтоб наверняка. Окружающие не понимают. Смотрят на вас, как на очередную глупую парочку, гуляющую в парке. Сотня фото, поцелуи на камеру, наверное, для показа отношений всем подряд в соц сети, но на самом деле это никогда не уйдёт дальше компьютера Юнги, в котором хранится целая история в картинках. Мин ведёт дневник по вечерам, пока ты готовишь ужин, и потом перечитывает записи, когда твоё лицо хоть немного перестаёт быть для него узнаваемым. Каждые несколько месяцев Юнги начинает терять память, и поэтому он живёт не по тому, что на самом деле помнит, а по своим записям и фото. Сейчас, конечно, недуг парня уже не заметен, но первый раз ты столкнулась с ним неожиданно, и это напугало до чёртиков. «Ты кто?!» — крик, заставивший тебя подорваться с постели ранним утром, когда Мин очнулся и обнаружил с собой совсем незнакомую девушку. Ты была растеряна и расстроена настолько, насколько это вообще возможно при общении с человеком в течение такого долгого срока. За несколько дней до этого Юнги признался тебе в своих чувствах, но выглядел при этом жутко виновато, будто провинился в чем-то. В то утро ты поняла, какую тайну от тебя скрыл Мин. Он просто не смог рассказать о своём недуге, потому что кому он с подобным вообще нужен. Слишком тяжёлый груз, по сути, жизнь с инвалидом стоит на том же уровне, что и отношения с Юнги. Он не учёл одного факта: тебе было плевать, лишь бы рядом с ним. Мин завёл себе камеру, дневник. До встречи с тобой он не видел смысла записывать свою жизнь. Мин ставил уведомления о том, что ему надо идти на работу, забил в смартфон геолокацию всех важных мест и зазубрил алгоритм действий настолько, что тот уже не стирался из памяти, а также был написан на всякий случай на листочке. Да, приходилось заново запоминать имена коллег и начальства, но зато работа не превращалась в рутину, большую её часть парень просто забывал. «Найди себе нормального парня, Т/И», — подруга, узнавшая о болезни Мина каким-то волшебным образом, конечно же могла в миг перестать быть подругой после таких фраз, но ты понимала, что она для тебя желает только лучшего, и поэтому ты принялась объяснять свои мотивы. Юнги нормальный, он правда старается дать тебе всё, на что способен, и самый его страшный кошмар однажды сорвался с дрожащих губ спящего парня, отчаянно сжимавшего твою руку сквозь сон: «Т/И, ты со мной из жалости, да?» На следующий день ты усадила своего любимого на стул перед собой и предложила поговорить. Нет смысла что-то объяснять ночью, пока Мин не слышит, поэтому утром ты взяла ладони парня в свои и серьёзно произнесла: «Тебя ведь беспокоит, что я остаюсь с тобой, потому что жалею?» Шокированный взгляд блеснувших напротив глаз сказал всё без слов, но зачем-то Юнги ответил: «Я боюсь сломать тебе жизнь… Думаешь, я не слышу, что люди говорят о нас?» Ты слышала, конечно. «Какая красивая и любящая пара», — говорят все, кто не в курсе, что у Мина небольшие проблемы с памятью, а подруги поражаются, как это вы так почти не ругаетесь. С этим парнем каждый день, как в первый раз. Если обычно у пар заканчивается этот золотой период романтики и бесконечной нежности друг к другу, что сменяется привычкой, то у вас такого по определению произойти не может. Юнги снова начинает узнавать тебя каждый раз после помутнения воспоминаний и радуется, как ребёнок. «Я знаю, что у тебя беда не со слухом, а с памятью», — усмехнулась ты в ответ, нежно улыбаясь. — «Память — это то, на основе чего мы складываем свой характер и мнение о людях. Я скорее боюсь, что это ты не можешь узнать меня в полной мере и составить полноценную картину. Я-то про тебя всё-всё знаю и помню, Юн-и. И я здесь именно из-за всего, что ты делаешь. Не последнее время, а с момента нашего знакомства.» С того дня тема вашего расставания была закрыта. Ничего не предвещало беды. Только какие-то пьяные ребята, явно решившие достать кого-нибудь этим вечером, появились буквально из воздуха, а ты с Юнги просто попались им под руку после прогулки по парку. До дома оставалось всего несколько метров, но пьяницы не пустили вас. Завязалась драка, и Мину, конечно, прилично прилетело, только тебе досталось намного сильнее. Попытка оттащить незнакомца от Юнги закончилась резким ударом твоей головы о ближайшую стену. Перед глазами поплыло. — Т/И! — ты уже слабо видишь, фигура Мина маячит впереди размытым пятном, а за его спиной пьяницы стремительно убегают, замечая, что натворили. Юнги проводит пальцами по месту, которым ты приложилась о твёрдую поверхность, и видит кровь, медленно пропитывающую волосы. — Чёрт… скорая, да… Дрожащие руки еле как находят в кармане телефон, чтобы вызвать помощь, и ты отключаешься, когда слышишь вдалеке сирены медиков, спешащих на помощь. Мин честно старается не паниковать, но сделать ничего не может, прикладывает к твоему затылку ткань своей кофты, а сам уже на грани нервного срыва находится, пока его мягко оттаскивают сотрудники скорой. До больницы Юнги едет рядом с тобой, с разрешения врача сжимает ослабевшие пальцы в своих, целует их прерывисто, каждую костяшку касается губами и, наверное, впервые не чувствует, как ты держишь его в ответ. — Молодой человек, ваша девушка пришла в себя… Мин не помнит, сколько времени он уже сидит здесь, в коридоре больницы, просто в палату его не пустили, всеми силами отправляя парня домой отдохнуть, но он остался. Как можно вообще спокойно спать, когда Юнги лично не убедился, что с тобой всё в порядке? — Я могу зайти? — сонный, уставший и голодный Мин подрывается слишком бодро для своего состояния и пошатывается от того, как в глазах темнеет, а врач сочувственно оглядывает Юнги и соглашается на небольшой визит. — Только пять минут. И… в общем, сами поймёте. Палата рассчитана на нескольких человек, и Мина это несомненно радует, значит травма была не слишком уж сильная. — Т/И… — парень не сдерживается, сразу же бросается на тебя с объятьями, но ты лишь недоумённо хлопаешь глазами и растерянно спрашиваешь: — А вы… кто? Кажется, в этот момент у Юнги рушится внутри весь мир. Ты не раз слышала от парня эту фразу, наверное, теперь он понимает, каково это, и не может сказать, что чувство приятное. Оно прямо в сердце колет, что хочется сжать зубы до скрипа от боли и схватиться за область в районе грудной клетки, однако Мин сдерживается. Если ты справлялась с этим столько раз, то и он должен. С другой стороны — это такой идеальный момент освободить тебя от проблем. Наверное, Юнги бы не смог переживать это несколько раз, и тебе такой участи тоже не желает. Он может уйти прямо сейчас, сказать, что просто ошибся девушкой, но заглядывает в твои глаза и замирает. «Эти фото только для тебя, Юн-и», — твой голос проносится в голове так, будто Мин слышит эту фразу прямо сейчас, образ огромной коробки поляроидов с твоими изображениями маячит перед глазами. У вас за плечами целая история, и если бы Юнги сейчас сдался, он просто предал бы её и разрушил все твои старания до основания. Ты была с ним так долго, что Мин, хоть и может оценить срок лишь по заметкам в своём телефоне, не имеет права сомневаться в твоих чувствах к нему. — Я… тот, кто теперь будет твоей памятью.