Интеллектуал: DC/Марвел

«Gotham Gazette» не скрывает своей симпатии ко мне. Поскольку они — готэмское издание, а я — Светлый Рыцарь Готэма с безупречным реноме, их предвзятость вполне объяснима. Для сравнения, «Daily Planet», с которой у меня тоже прекрасные отношения, оказалась куда сдержаннее в предположениях. Их аналитики, известные взвешенными оценками, прогнозируют для «Матрицы» 60 миллионов за первые три дня, 90 миллионов за неделю и 200 миллионов в итоге. А вот «Погоню» называют безоговорочным фаворитом, отводя ей 130 миллионов на старте, 170 за неделю и свыше 350 миллионов общих сборов. Они писали: «Разница в бюджетах слишком существенна, чтобы ее игнорировать. «The Karter Peres Company» имеет многолетний опыт превращения вложений в кассовые сборы. Для «Alritex Films» это первый блин, который редко бывает комом, но почти никогда — шедевром». Особое внимание издание уделило рождественскому фактору: «Премьера в канун праздников — это палка о двух концах. С одной стороны, у людей больше свободного времени. С другой — они предпочитают проводить его с семьей, а не в кинотеатрах. Реальный тест для обоих фильмов начнется только после Рождества». На противоположном полюсе медийного ландшафта находилась «The Daily Bugle», чьи прогнозы для «Матрицы» можно было назвать откровенно пессимистичными: «Матрица» в лучшем случае соберет 40 миллионов за первые выходные и 130 миллионов в целом. «Погоне» они давали 100 и 250 миллионов соответственно, считая, что даже в случае успеха ей не удастся повторить триумф предыдущих проектов Смита. Статья Джона Джеймсона, главного редактора «The Daily Bugle», содержит неутешительный вывод: «Рит может быть гением маркетинга, но кино — это не видеоигры. Здесь нельзя компенсировать отсутствие бюджета пиксельными трюками. «Погоня» — это проверенные звезды, лучшие в отрасли специалисты по спецэффектам и бюджет, сопоставимый с ВВП некоторых стран. «Матрица» же — это эксперимент с непредсказуемым результатом, который в лучшем случае заинтересует узкий круг интеллектуалов». У большинства аналитиков, кажется, напрочь атрофирована потребность в новизне, они не то что не допускают возможность успеха «Матрицы», они даже не выражают такого желания! «Зачем бросать вызов устоявшейся системе? Если формула «больше денежных вложений — выше сборы» десятилетиями работала, зачем подвергать ее сомнению? Лучше — отстаивать». «Матрица», мало того что снята режиссером-новичком без опыта с сфере кино, так еще и окутана плотной завесой тайн и неожиданных маркетинговых ходов, что даже опытные эксперты теряются в догадках, чего ожидать от фильма. А неизвестное зачастую оценивают либо слишком оптимистично, либо слишком пессимистично — золотой середины нет. Как метко подметил «Daily Planet», рождественский прокат — особая игра. Исторически самые кассовые праздничные фильмы редко бьют рекорды в первые дни. Их сила — в «долгой игре», когда сарафанное радио и восторженные отзывы зрителей разгоняют сборы неделя за неделей. И всё же забавно наблюдать, как солидные издания превращаются в уличных гадалок, пытающихся угадать цифры. При этом ни один прогноз не учитывает главного — что почувствует зритель, выходя из зала. Можно вложить полмиллиарда в спецэффекты, но нельзя купить тот момент, когда человек, затаив дыхание, осознает, что посмотрел нечто совершенно новое. Именно это решает всё. История кино — причем не только этого мира, но и моего прошлого — полна примеров, когда настоящие хиты рождались вопреки всем прогнозам. «Звездные войны» 1977 года называли «странной научной фантастикой для гиков», «Крепкий орешек» 1988 года считали слишком жестоким для рождественского проката, а «Титаник» 1997 пророчили «дорогостоящим провалом в духе «Водного мира». Но все они перевернули индустрию. Поэтому пусть аналитики спорят о цифрах. Моя задача — сделать так, чтобы через два часа после начала сеанса люди выходили из зала с горящими глазами и вопросом: «Когда выйдет продолжение?» Всё остальное — белый шум. Кстати, есть ещё одно издание, чьи прогнозы заслуживают отдельного упоминания — «USA – World». Их оценка «Матрицы» — полный провал. Они утверждают, что это будет первая неудача «Alritex Entertainment» под моим руководством, после которой мне «придется сбавить обороты и вести себя сдержаннее». Их прогнозы: 20 миллионов за первые три дня, 30 миллионов за неделю, 50 миллионов общих сборов в США и Канаде — даже ниже бюджета фильма. Более того, они осмелились дать мировой прогноз: не более 100 миллионов. Их формулировки звучат как приговор: «Матрица» станет первым позорным пятном в безупречной карьере Алекса Рита. Этот фильм — катастрофа, ожидающая своего часа. После этого провала «вундеркинду» придется забыть о своих амбициях и вернуться к созданию видеоигр». При этом сам фильм они еще даже не видели! Зато о «Погоне» — восторженные дифирамбы. Они называют ее «безусловно лучшим фильмом в карьере Тревиса Смита» и предрекают: 180 миллионов за первые выходные, 250 миллионов за неделю, свыше 500 миллионов в домашнем прокате и 1,5 миллиарда по миру. «Тревис Смит создал шедевр, который перепишет историю кинематографа. Его фильм установит новые стандарты для всей индустрии»,- пишут в газете. Для контекста: еще ни один фильм не собирал в США и Канаде больше 500 миллионов. Рекорд (445 млн) принадлежит «В каменных джунглях» — проекту «The Karter Peres Company», снятому ветераном индустрии, который давно ушел на пенсию. А мировой рекорд (1,423 млрд) пока удерживает «В космосе» — еще один блокбастер Переса. То есть «USA – World» фактически заявляет: «Погоня» станет самым кассовым фильмом в истории. Откуда такая уверенность? Ответ прост: это издание финансируется Картером Пересом. Да, все об этом знают. Газета на 87% принадлежит холдингу «MediaCorp», который, в свою очередь, является дочерней структурой «The Karter Peres Company». Но это еще не всё, главный редактор «USA-World» — зять Картера Переса. Именно эта газета громче всех кричала, что я привел демонов на съемочную площадку, что из-за меня погибли люди и что я трусливо сбежал. А после доказательств, опровергающих эти слухи, они даже не извинились. Но хватит о плохом. Вернемся к цифрам. К кассовым сборам фильмов текущих лет. С одной стороны, с учётом того, что кино здесь получается шаблонным и скучным, нынешние сборы выглядят не так уж и плохо и примерно сопоставимы с теми, которые были в моем прошлом мире. Но с другой стороны, показатели совсем не впечатляющие. Население этой вселенной почти втрое больше, бюджеты фильмов — в разы выше, а рекламные кампании — гораздо масштабнее, а следовательно затратнее. Взять, к примеру, «Погоню», чей производственный бюджет составил 370 миллионов, еще 200 миллионов ушло на маркетинг, итого 570 миллионов общих затрат. Чтобы отбить эту сумму, фильму нужно собрать в прокате минимум 1,14 миллиарда, учитывая, что кинотеатры забирают себе около половины выручки. Там, конечно, есть свои тонкости, но я говорю в общем. Перешагнуть миллиард — крайне редкое достижение. На данный момент только 7 фильмов в истории смогли это сделать. Большинство в прокате только отбивают затраты, а прибыль получают из других источников: от продажи дисков и мерча, показов на ТВ и в интернете. И вот здесь «Матрица» может сломать систему. Ее бюджет — всего 90 миллионов. И если она окажется успешной, это поставит под вопрос всю экономику современного кинопроизводства. Продюсеры задумаются: «А стоит ли вкладывать сотни миллионов, если можно добиться успеха за меньшие деньги?» И вот мы подходим к самому главному вопросу: какие кассовые сборы ждут «Матрицу»? Честно? Понятия не имею! И это не попытка уклониться от ответа, а констатация факта: предсказать успех «Матрицы» — задача практически невыполнимая, и вот почему. Первая и самая очевидная причина — кардинальные различия между этим миром и моим прошлым. Зрители здесь буквально изголодались по действительно качественному кино. Десятилетиями их кормили однообразными, шаблонными блокбастерами, поэтому трудно предсказать, как они отреагируют на нечто по-настоящему новое. Примут ли они философскую притчу, обернутую в футуристический экшен? В моем прошлом мире «Матрица» стала культурным феноменом, но здесь… возможно, реакция будет еще мощнее, а возможно — аудитория просто не поймет. Другая причина непредсказуемости — год выхода. В моем прошлом фильм вышел в 1999-м, на заре цифровой эры, когда спецэффекты такого уровня были в диковинку. Сейчас же, в конце 2011 года, зрители уже привыкли к компьютерной графике, можно сказать, что только графику они и смотрят. Но, с другой стороны, я сделал всё, чтобы визуальная часть «Матрицы» превзошла не только оригинал, но и всё, что для этого мира вещь не удивительная. Говоря о качестве, стоит признать: моя «Матрица» — совсем другая картина. Актерский состав подобран экстраординарный в буквальном смысле этого слова. Более подходящих и харизматичных кандидатов просто быть не могло. О чем речь, когда в фильме снялся сам Дьявол?! Экшен переосмыслен до мелочей, и я говорю не только о том, что Люцифер избивал меня по-настоящему, но и о новых внедрениях вроде стиля боя Ган-Ката. О спецэффектах и говорить нечего, ведь это самая настоящая магия иллюзий. Но самое главное — история. Я не стал слепо копировать оригинал, а взял идею и развил ее, добавив глубины, новых поворотов и главное адаптировал под этот мир комиксов. Но, пожалуй, самым важным отличием было то, что мне удалось добиться прокатного рейтинга «PG-13», а оригинальная картина располагала рейтингом «R». Это дает моему фильму колоссальные преимущества: возможность семейных просмотров, больше сеансов в кинотеатрах, меньше ограничений для рекламы. Поэтому прямого ответа на вопрос Джонни у меня не было, но кто сказал, что я должен давать прямой ответ? -Понимаешь ли, Джонни, умные люди не делают прогнозов – они создают реальность, которую другие потом пытаются предсказать. И я такую реальность создал!- похлопал я огненного героя по плечу.- И вообще, задавать создателю фильма вопрос о кассовых сборах – это всё равно что спрашивать шеф-повара, сколько людей попросят добавки. Я могу рассказать тебе о каждом ингредиенте, о точном времени приготовления и температуре запекания, а сколько тарелок уйдет – это уже зависит от аппетитов гостей. Тони, заигравшийся с новым прототипом наручных часов, неожиданно встрял в диалог: -Позвольте, господа, мне, как человеку, чьи точные прогнозы редко ошибаются больше чем на 0,3%, предложить научный подход.- Он щелкнул пальцами, и из его часов выскочила голограмма с десятком мелких графиков.- Учитывая охват рекламы, частоту упоминаний в соцсетях и среднюю температуру по больнице… я даю «Матрице» скромные 499 миллионов по миру. Джонни фыркнул так энергично, что из ноздрей вырвались два миниатюрных огненных дракончика, которые тут же растворились в воздухе под смех зрителей. -Да как так-то!- воскликнул он, хватаясь за голову.- Значит, мои драгоценные десять долларов находятся в опасности только потому, что какому-то сухому алгоритму не хватило одного жалкого миллиона? Это же несправедливо! Я воспользовался моментом, чтобы перевести разговор в философское русло: -Успех,- произнес я, заставляя голос звучать особенно проникновенно,- это не цифры на чеке. Это тот момент, когда человек, выходя из кинотеатра, вдруг останавливается посреди тротуара и смотрит на мир новыми глазами, когда его представление о реальности дает трещину. Тони рассмеялся: -Алекс не продает билеты – он продает экзистенциальные кризисы! Джонни, твои десять долларов против душевного смятения миллионов – кто сделает ставки? Толпа взорвалась аплодисментами, но Джонни не сдавался. -Нет, я не успокоюсь!- заявил он, обращаясь к зрителям за поддержкой и зажёг на плечах огонь, будто нацепил офицерские погоны, подчёркивая свою деловитость.- Алекс, последний шанс — назови хотя бы цифру, которая тебя устроит. Иначе... — он сделал драматическую паузу, — я официально объявляю тебя трусом сезона! Я помолчал, улыбаясь множеству обращённых на меня глаз, и произнес: -Один. Меня устроит всего один зритель, который захочет посмотреть фильм еще раз. Один человек, чье мировоззрение изменится настолько, что он захочет немедленно пережить этот опыт снова. Настоящее кино, Джонни, измеряется не миллионами долларов, а количеством сердец, которых оно заставляет биться чаще, и умов, которых оно заставляет работать иначе. Вечно болтливый Джонни на секунду потерял дар речи, языки пламени на его плечах замерли в неподвижности. -Это, пожалуй, самый изящный уход от цифрового ответа, который я когда-либо слышал!- заметил Тони.- Но раз мы ничего не добились от режиссера, может быть, главная героиня будет откровеннее? Взгляды, как по мановению дирижерской палочки, устремились к Селине, которая всё это время с удовольствием позировала фотографам. Она обернулась и посмотрела на нас. Ее загадочная улыбка обещала либо откровение, либо новую порцию изящного уклонения — никто не мог сказать наверняка. -Ну что, мисс Кайл, раз уж наш дорогой режиссер так виртуозно избегает цифр, может, вы раскроете карты? Что вы думаете о «Матрице»? Сколько, по-вашему, фильм соберет?- спросил Джонни, с ухмылкой поднеся к девушке микрофон. -Что я думаю о фильме? М-м-м, скажу так: если бы этот фильм был бриллиантом, его бы украли до премьеры. А что касается денег, то, мальчики, успех нельзя измерить какими-то бумажками,- воркующим голосом отозвалась бывшая воровка.- На самом деле… -О нет, только не начинайте снова эту философию! Мы уже выслушали целую лекцию от Алекса. Давайте по-простому: понравилось вам играть в этом фильме? На лице Селины появилась выражение, которое можно было бы описать как «кошачья ухмылка». -Играть в «Матрице» — это как грабить самый неприступный банк в мире, а потом обнаружить, что главное сокровище — не то, что в сейфе, а сам процесс. Так что да... мне понравилось. -Сколько фильм по вашему соберет в прокате?- сделал Джонни еще одну попытку. -Ну хорошо, раз ты так настаиваешь,- она наклонилась к нему, точно собираясь раскрыть секрет, и прошептала так, чтобы уловили микрофоны,- твои десять долларов в безопасности. Толпа засмеялась, а Тони похлопал друга по плечу, приговаривая: -Сдавайся, сегодня прямого ответа на вопрос мы от них не получим. -Вот дьявол!- выругался Джонни.- Похоже, что так! -О, меня вспомнили? Как приятно,- раздался бархатный, насмешливый голос. Так, вот пришел и сам Люцифер…