Интеллектуал: DC/Марвел

Блестя лакированными туфлями, Люцифер Морнингстар шел по красной дорожке так, будто делал это уже сотни раз, будто для него ее, собственно, и постелили. Он широко улыбался, показывая ровный ряд белых, как снег, зубов, и приветственно поднимал руку. Черный костюм, сшитый, несомненно, в самом престижном ателье преисподней, сидел на его статной фигуре как влитой. Алый шелк подкладки расстегнутого пиджака вспыхивал при каждом движении, будто языки адского пламени. Рядом с ним в неброском черном платье шла Хлоя Деккер. На ее шее искрилось ожерелье из редчайшего звездного рубина. В отличие от своего спутника, Хлоя не наслаждалась вниманием. Слегка приподняв бровь, она оценивала происходящее взглядом опытного детектива, привыкшего видеть суть за внешней мишурой. На этот раз толпа не взорвалась привычным восторженным гулом: многие попросту не узнали новых гостей. Люцифер не был широко известен за пределами Лос-Анджелеса DC, во всяком случае, как актер. Но если говорить о его настоящей сущности, то популярнее него был разве что только сам Яхве. Чувствуя необходимость прояснить ситуацию, Джонни Шторм подлетел к новоприбывшим: -Люцифер Морнингстар!- его голос звонко разнесся по площади.- Признайтесь, это псевдоним или… -Это имя Господом данное,- последовал непринужденный ответ от Сатаны. Я заранее снабдил Джонни небольшим досье на всех актеров «Матрицы»: большинство из них были новичками, и ведущему нужно было как-то выходить из положения. Однако о том, что Люцифер — самый настоящий Владыка Преисподней, я скромно умолчал. -Вас зовут Люцифер, и вы играете главного злодея,- продолжил Джонни.- Есть в этом какая-то ирония. Может, Алекс предложил вам роль из-за имени? Люцифер задрал подбородок с королевским достоинством: -О нет, он выбрал меня не из-за имени, а из-за сущности. Поверьте, никто в этом мире – ни в этом, ни в каком другом – не смог бы воплотить этого персонажа лучше меня. Это, кстати, слова самого Алекса, с которыми я, разумеется, полностью согласен,- он наградил ведущего ослепительной улыбкой.- Кстати, я слышал, что вы спрашивали, сколько фильм соберет. Мой ответ — миллиард! -Да! Наконец-то хоть кто-то назвал конкретную цифру!- воскликнул Джонни обрадованно.- Но откуда такая уверенность? Это же огромная сумма! -Меньше быть не может, потому что в фильме сыграл я!- прозвучало как непреложная истина.- Мой персонаж похож на меня, я вложил в эту роль свою проклятую душу. Если «Матрица» не соберет миллиард, значит человечество окончательно разучилось ценить подлинное искусство. Хлоя покачала головой, в уголках её губ дрогнула едва уловимая улыбка. Она заботливо поправила галстук-бабочку на рубашке Люцифера и шутливо спросила: -Ты же сейчас не себя искусством назвал? -Дорогая, разве ты никогда не слышала, что искусство — это орудие Сатаны? А сцена...- Хлоя не дала ему договорить и, пока он не заговорил на «дьявольском», невинно улыбаясь, потянула к фотографам. Итак, на красной ковровой дорожке были озвучены первые и самые сенсационные прогнозы кассовых сборов. И озвучил их не кто-нибудь, а сам Повелитель Тьмы. Остается только гадать, какие апокалиптические последствия ждут человечество, если его пророчество не сбудется. Попозировав фотографам, Люцифер с Хлоей поднялись по ступенькам внутрь, уступая место следующим гостям. Люцифер шел горделиво расправив красные перпончатые крылья, невидимые для простых смертных. Так, а почему они красные и перепончатые? Что-то случилось, пока меня не было? В последний раз, когда я его видел, они были белоснежными и в перьях! Стоп, не хочу думать об этом, сегодня мои мысли должны быть заняты исключительно премьерой. Перед тем как отправиться к зрителям в зал, я зашел в комнату отдыха, где собрались ключевые фигуры этого мероприятия — те, чьи судьбы и амбиции тесно переплелись с судьбой «Матрицы». Воздух в комнате был наполнен тонким ароматом дорогих духов и едва уловимой ноткой нервного напряжения, как перед битвой, где ставки невероятно высоки для каждого участника. Сильвия Саблинова нервно теребила нитку жемчуга на шее. Как фактический правитель Симкарии, она очень надеялась на успех фильма — на успех, который станет катализатором экономического бума для ее страны. Рядом с ней на диванчике, с привычно невозмутимым видом, сидела Лотус Ньюмарк, директор «Alritex Films» и продюсер «Матрицы». Поскольку она всё свое время уделяла фильму, обделяя вниманием свою подпольную империю, ее теневая прибыль заметно просела. Поэтому Лотус очень рассчитывала на большой успех фильма в прокате. Согласно нашему договору, она получала 10% от дохода студии, что позволило бы ей компенсировать потери от нелегального бизнеса. Напротив Лотус и Сильвии, на кресле расположилась Лена Лютор — не только владелица крупнейшей сети кинотеатров, но и создательница великолепного Королевского кинотеатра, где мы сейчас находились. Последовав моему совету, Лена вложила в этот новый бизнес огромные средства, полученные от продажи своей доли в «LexCorp». Поэтому для нее было крайне важно, чтобы «Матрица» заработала в кинотеатрах как можно больше. На ее чересчур серьезном лице читалось: будет либо грандиозный успех, который оправдает все риски, либо сокрушительное падение и потеря кучи денег, времени и усилий. В глубине комнаты, будто намеренно дистанцируясь от общего напряжения, сидела Алекс Флорес, талантливая сценаристка и заместитель директора. Именно ее кропотливая работа превратила мой первоначальный сценарий в идеально отточенную историю, адаптированную для этого мира комиксов. Она вложила в этот труд всю себя, считая это личным противостоянием с «Погоней», отместкой за то, что ее сценарий в «The Karter Peres Company» перекраивали до неузнаваемости. Она от всего сердца желала победы «Матрице» и надеялась, что она похоронит фильм студии Картера Переса. -Эй, почему такие хмурые лица?- нарушил я повисшее молчание, стараясь звучать как можно беспечнее.- Такое чувство, будто фильм уже провалился, хотя его еще никто не видел. -Тебе лучше не заикаться о провале,- резко пресекла Лена, сверкнув глазами.- Если «Матрица» утонет — утянет на дно всех нас. Я медленно прошелся по комнате. -Не волнуйтесь, я прекрасно понимаю, что на кону будущее целого королевства, многомиллионные инвестиции, надежда и репутация. Но мы сделали отличный фильм! Разве можно в этом сомневаться? Остановившись перед Сильвией я продолжил, тщательно подбирая слова: -Благодаря твоим налоговым льготам и помощи в строительстве съемочных павильонов, мы уложились в смешные для такого проекта 90 миллионов. Ты подарила нам возможность снять самые потрясающие кадры, которые никто не ожидает увидеть в фильме с таким бюджетом. -Поэтому, если фильм не окупит даже эти скромные вложения, ответственность ляжет исключительно на тебя,- проворчала наемница. -Лотус,- перевел я взгляд на продюсера,- без тебя у нас не было бы ни такого качества, ни такого уровня производства. И уж точно без твоих связей «Ассоциация кинокомпаний» не присвоила бы нам рейтинг «PG-13». А это — миллионы дополнительных зрителей. Леди Лотус фыркнула, скрестив руки на груди, но в ее глазах мелькнула скрытая гордость. -Я сделала это не ради тебя. Чем больше сборы — тем больше моя доля,- заявила она сухо, но я-то знал, что она лукавит. Эта женщина, чей возраст приближался к сотне лет, любила кинематограф всей душой. Иначе зачем бы она основывала именно киностудию как прикрытие для своей преступной империи? Зачем лично занималась продюсированием, вместо того чтобы делегировать это подчиненным? Она могла бы просто отмывать деньги через студию, но вместо этого годами билась над созданием по-настоящему значимой кинокартины, которая оставила бы след в истории. И в «Матрице» она увидела тот самый проект, ради которого стоило рисковать всем, — её opus magnum, квинтэссенция всего, во что она верила. Когда я говорил, что «Матрице» могут дать взрослый прокатный рейтинг, Лотус заверила меня, что этого не будет и она во что бы то ни стало добьется подросткового. Учитывая ее связи, возможности и способности, это не должно было стать проблемой, но кое-кто — Картер Перес — всё же вставлял палки в колеса. Но как бы он не пытался, мой продюсер всё же смогла добиться своего. Я рад, что уговорил ее остаться во главе киностудии и не стал обращать внимания на то, что она управляет преступной империей. Кто знает — возможно, успех «Матрицы» действительно изменит её, побудит окончательно выбрать свет кинематографа вместо тени преступного мира. -Алекс,- мягко обратился я к сценаристке,- ты выявила все слабые места в моём сценарии, отполировала его до блеска и превратила в настоящий алмаз. Девушка смущенно опустила глаза, отрицая свою заслугу. -Нет, я не сделала ничего особенного… -Ошибаешься. Именно сценарий — фундамент любого фильма, и ты помогла мне создать идеальный. Даже если «Матрица» не станет финансовым хитом,- я сделал паузу, встречая неодобрительные взгляды,- она войдет в истории кино как смелый новаторский проект. И в этом твоя заслуга не меньше моей. Алекс подняла на меня благодарные глаза. Я знал, через что ей пришлось пройти, работая на Картера Переса. Он не просто эксплуатировал ее, а методично ломал, отчитывал за ни за что, заставлял переписывать сценарии десятки раз, работать сверхурочно и без выходных, а ужаснее всего то, что он ей даже не платил за переработки. Если фильм по ее сценарию проваливался, то она тоже несла за это ответственность. И речь не только о порицании за неудачу, но и штрафы и лишение зарплаты. А то, что от ее сценария в фильме ничего не оставалось, Переса не волновало. Если фильм становился кассовым хитом, то на премию ей тоже рассчитывать не приходилось, поскольку, по мнению начальства, это была ее работа и ей уже за всё заплатили. Вероятно, после череды неудач «The Karter Peres Company» взяла курс на работу по строго отведенной формуле, под которую все должны были подстраиваться, и не терпела нововведения или экспериментальные проекты. Я однажды посмотрел фильм, снятый по сценарию Алекс, разумеется по переработанному сценарию, а после прочитал оригинал рукописи. От истории Флорес в фильме остались разве что имена персонажей, место действия и одна экшен-сцена в середине, и всё! И да, фильм — говно, а оригинальной сценарий — очень даже интересный. Эх, киноиндустрия определенно могла бы быть лучше, если бы Перес не подавлял таланты. -Новаторский проект?- Лена Лютор язвительно усмехнулась.- Неважно, насколько он новаторский, даже если впоследствии станет культовым. Всё это не имеет смысла, если фильм не принесет денег сейчас! Она резко встала, ее голос зазвучал жестче: -«Матрица» должна взорвать прокат сразу! Я и так заключила с тобой кабальный контракт и отказалась прокатывать в своих кинотеатрах «Погоню». Чтобы это компенсировать, твой фильм должен заработать по крайней мере вдвое больше! Благодаря нашим теплым отношениям, Лена согласилась на условия, которые получают лишь крупнейшие студии: 75% сборов в первую неделю, 65% — следующие две, и 55% — до конца проката. «The Karter Peres Company» традиционно получает аналогичные льготные проценты от проката. Этот старый хищник кинобизнеса давно отточил свои методы выжимания максимальной прибыли из каждого проекта. А на этот раз он пошел дальше обычных коммерческих маневров: донес до руководства кинотеатров, что введет их в черный список, если они осмелятся дать экраны «Матрице». И что самое мерзкое — многие, дрогнув перед такими угрозами, действительно стали отказывать нам, пряча глаза и бормоча что-то о «перегруженности прокатного графика». К счастью, у «Alritex Films» — бывшей «Global Studios» — за плечами десятилетия кинобизнеса. У нас есть собственная дистрибьюторская сеть и долгосрочные контракты с рядом региональных кинотеатров. Так что мы не оказались полностью зависимы от кинотеатров Лены, но осадочек, как говорится, остался. Именно тогда Лена приняла решение полностью отказаться от проката «Погони» в своей сети, чтобы, так сказать, восстановить справедливость. Этот ход больно ударил по самолюбию Переса. Потерять экраны крупнейшей сети страны — значит существенно снизить кассовые сборы его флагманского проекта. Мы все находились в крайне неловком положении. Фактически на кону оказались не просто кассовые сборы, а будущее наших компаний и репутация. Сложилась патовая ситуация, где победитель получал всё, а проигравший рисковал оказаться на обочине индустрии. Если верх одержит «Погоня», это станет триумфом старых методов ведения бизнеса. Сети, последовавшие за Пересом, вздохнут с облегчением, а их руководители будут похлопывать себя по плечу, хваля за «правильный выбор». Лена же окажется в роли аутсайдера: ее кинотеатры получат репутацию ненадежных партнеров, склонных к эмоциональным решениям. В кулуарах начнут шептаться, что «Лютор переоценила свои силы», а крупные студии будут обходить ее сеть стороной, опасаясь непредсказуемости. Но если «Матрица» произведет фурор в прокате... О, тогда расклад сил изменится кардинально! Кинотеатры, отказавшие нам под давлением Переса, окажутся в эпицентре финансового и репутационного кризиса и будут кусать локти, наблюдая за аншлагами в залах конкурентов. Их акционеры потребуют объяснений: как они умудрились пройти мимо самого громкого кинопродукта сезона? В руководстве сетей начнутся показательные «чистки», чтобы умилостивить нашу компанию, а Перес из союзника превратится в козла отпущения. Ведь это именно он уговорил их отказаться от золотого дна! Лена же в этом случае получит все козыри. Она обретет репутацию дальновидного стратега, а ее кинотеатры получат практически эксклюзивные права на самый востребованный фильм сезона. Это откроет перед ней новые возможности для расширения: от пересмотра процентных ставок до привлечения инвестиций в модернизацию залов. Фактически победа «Матрицы» может сделать ее сеть доминирующей силой на рынке кинопроката. Я окинул взглядом собравшихся женщин. -Я абсолютно уверен, что сегодня наш фильм предстанет перед миром во всем своем великолепии!- торжественно раскинул я руки в стороны.- Никто из вас еще не видел финальный вариант… Леди Лотус перекинула ногу на ногу, и красное платье-ципао на ней отразило свет, как предупреждающий сигнал. -Ты сам настоял на том, чтобы лично заниматься монтажом,- строго напомнила она.- Никаких тестовых показов, никаких фокус-групп. Даже я, как продюсер, понятия не имею, что ты там собрал в своей монтажной. Я лишь улыбнулся. -В этом-то вся прелесть! Сегодня мы все вместе впервые увидим, что у меня получилось. Дорогие мои, настал момент истины. Там, за этими дверями, собрались те, кто будет судить наше творение: критики, которые ненавидят всё заранее, инвесторы, мечтающие увидеть цифры вместо фильма, и обычные зрители, которые просто хотят хорошего кино. Я помолчал, давая словам проникнуть в сознание слушательниц. -Так что хватит дрожать, как первокурсницы на экзамене!- моя интонация стала бодрее.- Мы создали нечто особенное, и сейчас самое время показать это миру. Я распахнул дверь, пропуская дам вперед. -Прошу вас, мои прекрасные соратницы. Все гости уже, должно быть, прошли по красной дорожке, насладились вниманием папарацци и теперь сидят в зале, не в силах дождаться начала показа…