Январские истории

Я не запоминаю имён. Помню лица, походку, одежду. Сериалы смотрю, опираясь только на внешность. Очень редко запоминаю имена музыкантов, которые мне нравятся, но напеваю их песни. Хотя, и названия песен иногда вылетают из головы. Вместо имён даю дурацкие прозвища людям. Почему-то они запоминаются лучше. Моя контактная книга выглядит как зверинец или солянка из героев фильмов. Или и то и другое. Очень редко рассказываю людям о их "ярлыках" - неловко, пожалуй. Предпочитаю избегать имён, используя нейтральные "милая леди" или "молодой человек". Через некоторое время я всё же запоминаю имя, но тот отрезок времени люди терпят мои избегающие фразы. Как-то встретила человека с такой же проблемой. Мы половину вечера обращались друг к другу почти одинаковыми оборотами. "Ты тоже не помнишь, как меня зовут, да?" Это оказалось забавным, ведь тогда я получила своё первое прозвище. ——————— Это дурацкое прозвище повсюду меня преследует. Кто-же знал, что "зайка" окажется слишком уж лестным? Каждый малознакомый парень, который приходил в тот вечер с тем молодым-человеком, называет "зайкой". Уж слишком для многих это оказалось хорошим сравнением. Теперь в компании это дурацкое прозвище - как клеймо. Бесит, не хочу, чтобы это помнили. ——————— Я выхожу из бара, держа туфли на каблуках в руке. Другой - прошу такси остановится. Водитель отмечает мой растрёпанный вид. Прячу перчатку в чужой крови в карман, надеясь, что он не заметил. Называю адрес дома, слишком резко, пожалуй. Водитель молчит остаток дороги. За то, я знаю, что парень со сломанным носом больше не назовёт меня "зайкой". Никто больше так не сделает. Клейма выжигают другими. Глаза всё ещё зло блестят зелёными искорками. Никаких заек, только Ведьма.