Осколки зеркала

Одиночество – это то, что остается в самом конце. После шумных поздравлений и откупоренных бутылок шампанского, после ярких подарочных обёрток и фальшивых слов, начертанных на бумаге. Одиночество приходит вместе со звуком закрывающейся за последним гостем двери, просачивается в полуоткрытое окно вместе с летним воздухом, пахнущим гарью и озоном. Я сижу на постели. Одна. В окружении розовой обёрточной бумаги, плюшевого медведя и полупустой пачки сигарет. Мне девятнадцать. Много это или мало? Зажглась ли уже моя звезда или уже закатилась? Так много было в моей жизни, и так мало я пережила. Одиночество – это то чувство, которое набухает на глазах вместе со слезами, заставляя губы дёргаться в жалком подобии улыбки. Я обнимаю себя руками – это то единственное, что я могу сделать, чтобы не развалиться на части. Из открытого окна тянет табаком. Я чувствую запах, и он дороже мне, чем подаренная на девятнадцатилетие золотая цепочка с кулоном. Осторожно выбираюсь на крышу, боясь затушить тлеющую в пальцах сигарету. Мой ангел примостился где-то рядом с печной трубой. Крыльев нет. Наверное, забыл надеть. Я сажусь рядом, а ангел гладит меня по волосам, легко, почти неощутимо. Он улыбается и протягивает мне карту. Червонный туз. - С днём рождения, Мари, - едва слышно произносит Реми и прижимает меня к себе крепко-крепко. Мои слёзы на его щеках. Его сердце на моей ладони. Единение – это то, что бывает в самом начале.