Отличное клубничное и мятный леденец на сдачу

      Билборд на пересечении Аспен-стрит и Коннор-роуд выглядел плачевно. Прошлогодний зимний шторм хорошо его потрепал. Один из прожекторов подсветки унесло к чёртовой матери, два оставшихся светили куда угодно, только не на рекламную площадь. Впрочем, рекламодателей это совсем не тревожило. Реклама сувенирного магазина местами отклеилась, и сквозь неё проглядывали крупные буквы «Б ЛЬШ Й Р К-ФЕСТИ АЛЬ». Если Гэвина не подводила память, то это был фестиваль, на который он так и не попал примерно семь лет назад. Его мотоцикл сломался на самом выезде из Шэйди-Таун. А магазин сувениров закрылся годом позже. Местным жителям сувениры были не нужны, а туристы совсем не интересовались городком, стоящим вдалеке от магистрали.       Вторую сторону билборда могли видеть только редкие прохожие, забредшие в тупиковую Аспен-стрит, чтобы посетить унылую местную достопримечательность: столетнюю деревянную беседку у пруда, больше напоминавшего непросыхающую зелёную лужу.       Скрипучая беседка Гэвина не интересовала, но он по привычке прошёл мимо проржавевших опор билборда и остановился перед его скрытой, непарадной стороной, задрав голову вверх. Бумага была приклеена к щитам довольно надёжно и держалась хорошо, но вот краска за несколько лет совсем выгорела от солнца: лицо на билборде стало призрачным, почти неразличимым. Но Гэвин знал: мальчик с плаката ему улыбался.       Изрядно поблекшие буквы объявления читались вполне сносно, хотя уже наступили ранние октябрьские сумерки. Там, где краска совсем затёрлась, мозг услужливо подставлял нужные буквы, и Гэвин в сотый, а может, и в тысячный раз прочёл:

ВНИМ НИЕ! ПАЛ БЕЗ ЕСТИ! РИЧА Д АЙНС Уш л из дома 31 Окт бря 2020 года. Пол: муж . В аст — 10 лет. Рост 4,7 фу . Бел й. Брюнет. Глаза тло-сер е.

Был одет в т ые джинсы и чёрно елую куртку с ографич скими нашивками. При е имел шк ный рюкзак со св отраж ю ми т еугольн ми. Если вы распол гаете инф ией о м стонахож ении ребёнка, обр сь в по ейский епартамент Шэйди-Таун по н ме у: 9 9- 30-5194

      Гэвин взглянул на часы. Было девять вечера. Канун Дня Всех Святых. Примерно в это же время пять лет назад десятилетний мальчик взял свой рюкзак и, пообещав маме вернуться до одиннадцати, вышел из дома на Уайт-стрит. Гэвин Рид помнил тот вечер. Помнил даже лучше, чем следовало бы.       Он помнил недопитый стакан имбирного пива в баре «Чёрная овца». Шумные стайки детей в накинутых на плечи простынях и сдвинутых на лоб масках. Размазанный грим. Хруст леденцовой карамели. Запах дыма и сахарной ваты.       Малолетний гонщик-вампир на трёхколёсном велосипеде мчался вниз по улице, таща за собой грохочущий хвост из пустых банок. Кто-то, уворачиваясь от вампирского велосипеда, случайно уронил рожок с мороженым на землю и зарыдал во весь голос.       — Там какая-то мамочка недосчиталась своего дьяволёнка, — отвлекая Рида от наблюдения за улицей, сказал бармен, показывая на телефонную трубку. — Из участка звонили, просили тебе передать. Вот адрес.       Рид взял в руки бумажную салфетку с адресом и пообещал вернуться через полчаса. Не вернулся. Гэвин хорошо помнил фото, которое ему вручили, а потом, спустя двое суток, размножили для объявлений о розыске ребёнка по всему штату. Это же фото, многократно увеличенное, распечатали для дорожного щита уже через неделю после пропажи. Фаулер сказал тогда, что время уже ушло. Рид и сам это знал: время решало всё. Статистически у них почти не оставалось шансов найти мальчишку живым. И они не нашли. Ни живым, ни мёртвым.       Гэвин не верил в Санту. Он не верил в маховик времени. И в чудесные возвращения тоже не верил. Он просто хотел найти чёрно-белую куртку. Рюкзак, небольшой ботинок или кости. Потому что это было единственное по-настоящему важное дело, случившееся в Шэйди-Таун на его памяти. И он с ним не справился.       Рид отвернулся от призрачного мальчика, собираясь закурить и идти к машине, но его остановил шум, доносившийся со стороны пруда. Гэвин прошёл к беседке и, увидев на её потрескавшихся стенах отблески костра, умноженные отражениями в чёрной воде прудика, подкрался поближе, чтобы не спугнуть малолетнюю шпану, которая вместо вымогательства сладостей решила устроить пикничок с сигаретами и алкоголем.       — …да я сам видел! Хватит… ржать! — отнимая бутылку у пацана, наряженного Биттлджусом, сказал «Хан Соло». Приложившись к горлышку, он скривился, стараясь не сплюнуть выпивку, и кивнул в сторону третьего, одетого в зелёное трико: — Не веришь? Вон у него спроси…       Зелёное трико, которого Гэвин всё никак не мог идентифицировать как одного из известных ему киногероев, взял переданную ему сигаретку, медленно, по-взрослому затянулся и, не глядя на «Биттлджуса», сплюнул в костёр.       — А чего рассказывать-то? Можешь сам на него посмотреть. Если очень хочется… Сегодня Та Самая Ночь и Он бродит по городу…       Услышав начало классической детской страшилки, Гэвин собрался выйти из тени на берег, потому что подслушивать байки у костра ему совсем не улыбалось. Но «Зелёный» продолжил:       — Ты думаешь, куда пропал тот пацан с Уайт-стрит?       — Может, утонул? — опасливо оглянувшись на прудик, предположил «Биттлджус».       — Ты дурак? — надменно спросил «Зелёный». — Тут всё перекопали. Дно пруда тоже проверили. Мне отец рассказывал. Копы вообще ничего не нашли. Даже ботинка…       Гэвина передёрнуло.       — Сам ты дурак, — обиделся «Биттлджус». — В «Блуждающий дом» верят только дети. Если бы он появлялся, то его бы заметили. Целый лишний дом в городе!       — Может, да, а может, и нет, — с полным безразличием ответил «Зелёный».       — А я слышал, — придвигаясь ближе к огню и обнимая колени, сказал «Хан Соло», — слышал, что это типа не всегда Дом. Он типа… заманивает по-всякому. Кто-то видит Дом, а кто-то типа бродячий цирк. Или брошенную тачку. Или телефонную будку…       — Ну и зачем кому-то заходить в ссаную телефонную будку? — с сомнением спросил скептик в полосатом костюме.       — Может, для того, чтобы поссать? — предложил «Хан Соло», и оба они закатились от смеха, будто капитан «Тысячелетнего сокола» отмочил отличную шутку.       — Идиоты, — со снисходительной усталостью произнёс «Зелёный». — Можете ржать. Главное, когда пойдёте домой, никуда не сворачивайте. И не заходите в незнакомые места, даже если сильно хочется. Помните про того… с Уайт-стрит.       Он многозначительно замолчал, давая понять, что тема закрыта, и посмотрел в сторону беседки. Гэвин зачем-то пригнулся, хотя увидеть его, сидя у костра, было никак нельзя. Почему-то не хотелось, чтобы «Зелёный» его заметил, и Гэвин отступил, стараясь не шуметь.       Мальчишки быстро переключились на другую тему, пустив бутылку по новому кругу, и вряд ли могли слышать, как детектив Рид возвращается к билборду с объявлением «ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ».