танцы

      хмуришься, сосредоточенно поджимая губы, когда пытаешься поджечь сигарету. у тебя никогда не получается с первого раза. твой ритуал — это несколько раз судорожно щелкнуть зажигалкой, выругаться и, наконец, затянуться. зато потом — примерно десять секунд — ты выглядишь счастливым, спокойным, с триумфальным выражением на лице. долго куришь, смотря куда-то поверх меня, смакуешь это мгновение, будто пробуешь на вкус. кого ты обманываешь? разве что только себя самого.       целуешь меня в висок. льнешь, как кот, которого надо накормить завтраком. ласковый, податливый, едва не мурчишь, нашептывая мне «доброе утро» на ухо. я недоумеваю, почему ты считаешь, что каждое утро — доброе. ты отвечаешь, что так стало, когда мы начали делить эти мгновение на двоих.              читаешь, растянувшись на диване. я отодвигаю твои ноги, чтобы уместиться с краю для просмотра новостей по телевизору. «выключи, у меня мыслительный процесс». я не выключаю. ты пихаешь меня в бедро. «к черту эту политику, ричард. тебе она не нравится». я говорю, что все нормальные люди смотрят утренний выпуск новостей. «мы ненормальные». я соглашаюсь. выключаю. ты начинаешь читать мне вслух.       злишься, когда кто-то из твоих родственников даёт о себе знать. рычишь что-то себе под нос, снова куришь — одну за одной, будто уплетая фастфуд, — не хочешь говорить со мной об этом. пытаюсь поддержать, но понимаю, что моего участия будет недостаточно. как-то раз говорю, что это из-за меня твои отношения с семьей оставляют желать лучшего. «даже не думай об этом». я не могу не думать. «если бы я мог, то променял бы все богатства мира на тебя». я молчу, зная, с каким трудом ты сделал выбор в мою пользу. надеюсь, что я ошибаюсь, потому что в груди отчего-то становится нестерпимо больно. «мне не нужно наследство, если рядом не будет тебя, понимаешь?». мне не нужен этот мир, если рядом не будет тебя.       не умеешь готовить, но стараешься. обычно мы ужинаем чем-то отдаленно похожим на пасту, а потом ты пьешь виски. иногда плачешь, а я сижу рядом, как преданный щенок, выслушивая каждую мучившую причину твоих слез. «я слабак». отрицаю. говорю, что сильнее тебя не встречал никого. «врешь». не вру. «почему ты до сих пор со мной?». чтобы каждое чертово утро было добрым.       отдаешь мне своё тепло, когда я начинаю замерзать. мне все еще страшно закрывать глаза по ночам. я все еще слышу два выстрела, все еще вижу пробитый насквозь череп генри. «я рядом». я верю тебе, но боюсь, что ты скоро испаришься. «дурак. может, виски?». я не пью. «я для себя». улыбаюсь. говорю, что люблю тебя. вместо виски ты целуешь меня.       хмуришься, сосредоточенно поджимая губы, когда пытаешься поджечь сигарету. у тебя никогда не получается с первого раза…