Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья. Только в уборную — и сразу же возвращайся.
На балконе я храню ненужный хлам. Теперь среди него и огромная фотография нас с Крис. За стеклом, в красивой чёрной раме. Стою и смотрю на город с высоты пятого этажа. Люди внизу суетятся, бегут, едут откуда-то и куда-то. У каждого из них своя история. А какова моя? Я сломанная. Дефектная. Израненная. У меня множество непроработанных травм. Я не существую без них как личность. Я загубила несколько людских жизней. Я не могу любить. Может… Закончить всё всё в сейчас? Переступить ограду балкона, и… Хельге и Мотильде будет нелегко. Нет, я не могу просто так уйти. Придётся выживать. Но как, если мир не принимает меня? Что если… Создать свой собственный. Как это делают писатели, поэты и режиссёры… Как я делала в детстве. Так… Каким же будет мой мир? Он похож на этот, или на романы в жанре фэнтези? Скорее второе. Готическое фэнтези. Это будет страна, где вечно царит ночь, и всегда видно яркую россыпь звёзд. Где рукой подать до колец Сатурна и других планет газовых-гигантов. А расположу я её на Плутоне. Очень милая планета. Да-да, именно планета! Я не согласна с определением астрономов. Плутон отвергли, как и меня. Поэтому мы будем вместе. Теперь на этой планете есть огромный океан и пляжи с крохотными изумрудами вместо песка. И величественный дворец с прекрасным садом. Страну Фантасмагория населяют различные существа. От вампиров до фей. И все живут счастливо. Никто не боится быть собой и проявлять свою индивидуальность. Ведь осуждать их некому. Я — мудрая и понимающая принцесса. А мои приближённые это Марико, Дерек и Эри. Только в Фантасмагории мы можем быть вместе. Только она сокращает тысячи световых лет между мной и ребятами. Я пишу истории о наших приключениях в бескрайних космических просторах. И музыкальные вещи о них. Часть из них будут изданы на виниле. Часть - останутся со мной. Другие альбомы я писала, чтобы избавиться от боли. Я пела и словно высказывалась невидимому близкому другу. Мне становилось легче от мысли, что кто-то, возможно, понимает мои чувства. Но своим миром я не хочу делиться. Он только наш с друзьями. Незнакомцам вход воспрещён. Им будет доступна лишь поверхностная картина Фантасмагории.Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
И уйдя в выдуманный мир, я почувствовала себя легче. В Фантасмагории и я не убийца. Я не уродливый, измученный человек. А прекрасная принцесса, окружённая друзьями. Хотя это даже не совсем выдумка! Наверняка среди кластеров мультивселенных существует такая, где всё так и есть... Я не пересекалась с нанятыми музыкантами, работавшими над альбомом. Я трачу на общение слишком много энергии. Ноты присылала по электронной почте. Конечно, из-за отсутствия личного общения мои требования становились менее понятными, и процесс записи альбома затягивался... Но это мелочи. Такой формат работы меня вполне устраивает. Я практически перестала выходить из дома. Целыми днями лежу на кровати и сочиняю истории. Изредка встаю, чтобы писать музыку. Смотрю фильмы и аниме. Купила вот себе дакимакуру. Часами играю в игры. Хельга, единственный человек, которому позволено меня навещать, ругает меня за то, что я сливаю все средства на донаты. И за то, что редко делаю уборку. А меня вполне устраивает куча кружек из-под чая, которыми заставлен весь стол. Это идеальная жизнь. Никакого стресса. Никаких новых знакомств. Люди могут причинить мне боль. Я могу причинить им боль. Лучше я буду отшельником до конца своих дней.Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
И так продолжалось до тех пор, пока на пороге моей квартиры не появилась юная доставщица еды по имени Яна Вранова.