***
Сознание откликнулось душевыворачивающим криком, когда Аня узнала то чувство, что скреблось по стенкам средостения. Два года назад она имела неосторожность боязливо и трепетно смаковать его долгими сентябрьскими вечерами во время совместной подготовки к занятиям по анатомии с одногруппниками, сидящими почти друг на друге в душной костной комнате с различными препаратами по дисциплине, дрожащими руками разворачивать кричащую яркую упаковку и впитывать. Упиваться до мурашек и кашлять, захлебнувшись. Она резко сорвала с себя наушники и уселась в кровати, ощущая несколько впившихся в ягодицы пружин. Дефективная. Глупая. Дурочка. — Маш… Позвала тихо и неуверенно, потому что не считала нужным давать этому вырываться фонтанами наружу. Потому что сама скрывала это, стараясь упрятать подальше. Ей это было не нужно. Соседка посмотрела на подругу, отрываясь от придавливающего учебника по патологической анатомии и боясь сделать лишнее движение, чтобы многочисленные пособия и карточки с препаратами не рассыпались по неметеному полу. Забившись в угол кровати, поджав коленки с багрово-фиолетовыми синяками, расплывшимися на коже под выступающими костями, Варламова выглядела по-новому пришибленной. Кожину это пугало. — Да? Аня выдохнула и поморщилась. Слова заполонили рот, мешая двигаться языку: столько всего между ними несказанного и вибрирующего в свежем воздухе комнаты, что наворачивались слезы. В последнее время Аня много пряталась и от себя, и от друзей, боясь коснуться до дверей собственного разума. Между тем, эти самые двери изнутри яростно выламывали мысли. Но она не выдержит больше и часа в состоянии страха и неопределенности. — Ты вся бледная. И у тебя такой мертвецкий голос, что мне страшно лишний раз взаимодействовать с тобой — развалишься. Бережно складывая труды светил медицины, девушка встала с кровати и, подойдя к кухонному столу, включила электрический чайник. Попеременно открывая небольшие коробочки чая, искала подходящий для Ани вкус. С бергамотом или с чабрецом? Варламова горько усмехнулась. Все это — правда, которую она боится. — Потому что мне надо сказать тебе очень многое. Например, я в панике, — нервно сглотнула, чувствуя, как кожу груди стало адски припекать. — В чертовой панике от того, как за несколько месяцев учебы изменились отношения в моей группе: со мной нормально общается только Даня, иногда Катя. Девушка спустила ноги, зарывая руки в распущенные шоколадные волосы. Глубоко вдохнула, ощущая, что уже не может контролировать слова, патронами вылетающими с языка, словно это — настоящий крупнокалиберный пулемет. — Но ее часто нет — она болеет, и наше общение больше похоже на обмен сплетнями про сокурсников. Меня ненавидит Леша, осуждает Ксюша. Осуждает за то, что мы с Лешей были вместе раньше. И, черт возьми, я готова провалиться сквозь землю, чтобы вернуться в прошлое и прыгнуть под машину сразу после поступления, чтобы не дать себе возможности начать с ним отношения еще раз. Это было отвратительно… мерзко… мне сейчас очень больно… Голос не слушался и звенел, рискуя сорваться на разрывающий горло шепот, из глаз катились огромные слезы, которые невозможно было контролировать и которые жгли кожу раскрасневшихся щек, словно это раскаленный металл. А мысли… Боже, сколько в ней кипящих и затвердевающих мыслей, своей тяжестью размозжающих черепную коробку, еще немного и ее надежда — массивная краниотомия. Варламова обхватила себя руками, чувствуя, что еще мгновение — и побежит к окну, на окно, за окно… Туда, где не будет этих болезненных гнилостных мыслей, перемешанных в кровавое смердящее месиво. Туда, где ее не будет волновать этот Леша и где она не будет драть зубами губы, стараясь промолчать и не высказать ему в лицо все, что думает о нем. А сколько она о нем думает… столько нельзя думать об этом человеке… А был ведь еще один человек. — И… О боже, — она вцепилась в Машу, тут же подбежавшую и подсевшую рядом, как в спасательный круг, но чувствовала, что все равно тонет — водоворот боли тянул ее ко дну, — самое нелепое и самое смешное то, что я стараюсь… хочу… ищу встречи с человеком, которого совсем не знаю. Которому может даже наплевать на меня еще больше, чем Леше. Который такой взрослый и недоступный для меня. И я не знаю, что мне делать с этим, потому что… потому что… Икота прервала ее. Она была рада, чувствуя спасительные подергивания диафрагмы, зная, что больше не скажет лишнего — слова оставляли на коже глубокие шрамы, ни в чем не уступая мыслям. Маша, оторвавшись на несколько секунд от всхлипывающий и икающей подруги, дотянулась до бутылки воды и протянула Ане. Ждала, наблюдая, как она осушает емкость, чувствуя руками, как беспокойные костлявые плечи перестают дергаться — истерика медленно отступала. Они обнялись, закинув руки друг другу на плечи, и Мария, желая сменить тему, решила в отместку поделиться своими душевными терзаниями по поводу предстоящего экзамена по оперативной хирургии. И даже не подозревала, что тема-то изменилась лишь частично. Прошло еще много времени, прежде чем подруга пришла в себя, осушив стакан разбавленного холодной водой чуть теплого чая и, рассыпав крошки по всему мягкому пледу, накушавшись имбирного печенья. Кожина все время старалась быть ближе и то гладила девушку по спине, то перебирала шелковистые шоколадные волосы, заплетая их в косичку. — Кто это? — наконец, поинтересовалась Маша, видя спокойные колебания дыхательной клетки. Аня закрыла глаза, вертя имя на языке, раздумывая. Облегчить душу и не знать, как отреагирует подруга? Отмахнуться и позволить недомолвкам дальше возводить между ними стены? Между ними, что прошли вместе самые сложные моменты учебы на первом и втором курсе, что помогали друг другу несмотря ни на что и даже в ущерб себе, что столько дурачились и веселились, закапывая друг друга в снег и делясь впечатлениями, делая в парке снежных ангелов, что считали звезды на крыше общаги жаркими летними ночами, зная, что на практику вставать уже через два часа. — Это преподаватель из нашего универа. Маша загадочно прыснула и, обняв подругу крепче, долго молчала. Аня знала, что сидит внутри соседки — таких сказок в жизни не бывает. Придавливало ли осознание всей несуразности своей влюбленности? Пожалуй, она ее чувствовала по-другому, по-новому: просто хотелось слушать бархатный стройно льющийся голос и видеть почти монолитную серую уверенность, невероятную увлеченность собственным делом, ощущать, насколько велико его превосходство над ней в частности и над всей группой в целом. Умный, мудрый и взрослый. Как Олимп, недосягаемый. — Ань, я надеюсь, что на этом секреты между нами кончатся, — прошуршала Маша, поглаживая по голове. — Но я не хочу знать, кто это, — она самостоятельно догадалась, ведь только про одного преподавателя Кожина слышала язвительные комментарии почти каждый день. — Кто знает, может быть у вас что-то и выйдет, и, чтобы не было соблазна трепаться, я, пожалуй, останусь в неведении. Теперь деловито прыснула Аня — пергаментная надежда полоснула по коже болезненным глубоким шрамом. Она не верила. — Ты, кстати, немного округлилась. Продолжай в том же духе и тебя скоро перестанет сдувать ветер… Маша залилась хохотом, когда Аня, неожиданно вырвавшись и ретиво схватив подушку, несильно ударила ее.***
Аня помнила слишком много мрачного и болезненного, чтобы, сворачиваясь клубком в кровати, мгновенно проваливаться в благоухающие спасением сны. Мысли, запутывая ледяные руки глубже в сознание, не отпускали его за золотые с тонкими прутиками ворота царства Марфея. Единственным плюсом в бесконечном океане минусов и делений было то, что Варламова наконец-то восстановила нормальное сбалансированное питание, купила комплекс витаминов. Тонны пыльных страниц по оперативной хирургии откладывались на затворках сознания быстрее и полнее. В реанимации было привычно прохладно и серо. Даже воздух, пропитанный запахом безжизненных приборов, длинных трубок и преждевременно состарившихся тел, был свинцово-тяжел: им трудно было дышать. Аня неосознанно поежилась, уже седьмой раз за полтора часа проходя мимо палаты, из которой раньше ей приветливо махал тот самый пациент. Девушка прикрыла глаза и пронеслась мимо. Когти не так самозабвенно ковыряют свежую воспаленную рану, если не называть имя. Коридор встретил облегчением и неосознанной улыбкой. Она ждала это: копна спутанных от постоянной хирургической шапочки светло-русых волос, отчего-то стиснутых в слегка подрагивающих пальцах, мятная хлопковая хирургичка, безразмерная, но все-таки натянутая от напряженной позы, в которой застыл ее обладатель, и… впервые без обволакивающего запаха свежеприготовленного кофе. Улыбка исчезла, и Аня прикусила губу. Он не заметил ее тихое появление, не уловил ее плавные движения и не почувствовал колебания воздуха, когда девушка присела совсем рядом. Ее, словно холодной водой, обдало отчаянием. Так много, словно прорвало дамбу. — Андрей Александрович? — неощутимо мягко, словно проводя по впалой выбритой щеке. Она бы провела. Обязательно провела, если бы не сжимала в руках свежеприготовленное карамельно-банановое латте, что до слез жгло чувствительную кожу. Обязательно провела, если бы была неслабачкой. — Добрый вечер. Едва слышный смешок, разорвавшийся горечью в сознании. Захотелось сплюнуть, но настолько быстро и глубоко впиталось, что было поздно. — Вы выглядите расстроенным. Я подумала… — она замялась, кусая губы, отрывая зубами верхний слой эпидермиса. — Я взяла вам кофе. Это новый вкус. Мне нравится. Сладко. Сладко было бы подарить преподавателю такие запретные объятья, утонуть в собственных слезах от счастья и навсегда сбежать от проблем, грозовыми облаками стянувшимися над ними. Сладко было бы впервые сразу же провалиться в сон, только коснувшись щекой подушки. Сладко было бы, не будь ты такой наивной идиоткой. Антипов опять усмехнулся, всыпав очередную порцию горечи в вены. Жгло и разбегалось по сосудам. Захлестывало. — Буду тебе должен, Варламова. Студентка безучастно покивала, вымученно улыбнувшись и пряча от себя свои же руки. Их было некуда деть. Словно это и не ее. Мысли тоже было некуда деть, поэтому они бесконтрольно оживали на языке, тут же соскальзывая: — У вас что-то случилось. Кивок головой. Сухая констатация факта. Даже не вопрос. — Это не важно. И не касается темы завтрашнего занятия. Но это касается вашего сердца. И меня. — У меня перерыв, — ложь, если старшая медсестра не обнаружит ее в отделении, она оторвет ей голову. — Вы могли бы поделиться. — Очередной пациент. Умер. На очередной операции. Варламова больше удивилась от бесцветности голоса преподавателя, чем от произошедшего. Но, закусив губу, заставила себя проглотить до слез горькое возмущение. — Как это было? — Нелицеприятно, — коротко отозвался Антипов и глубоким глотком отпил кофе. Они сидели на одной лавочке, близко-близко друг к другу, практически соприкасаясь ногами, будто старые знакомые празднично обсуждая тему, настолько отдаленную от их обычных тем, что у Варламовой закружилась голова. Она внимательно изучила подчеркнуто спокойный профиль преподавателя, медленно скользя глазами по коже. Примечательно, что неглубокие едва заметные морщины залегли поперек широкого лба, у переносья четко по контуру мышцы, в простонародье названной «мышцей гордецов», в уголках глаз. — Я бы хотела послушать. Вдруг, — Аня закусила губу и, склонив голову, посмотрела преподавателю в глаза, добавив совсем тихо, — это когда-нибудь коснется темы будущих занятий. Он усмехнулся, заметив в прищуренных ореховых глазах лукавый огонек. Собрался с силами и глубоко вдохнул, выстраивая линию повествования: — С самого начала было понятно, что оперировать будет трудно, — мужчина опустил глаза на шершавый стакан, беспокойно вертя его в руках. — Мы раскрыли грудную клетку и увидели, как билось сердце. Вернее, съеживалось из последних сил, и трубки были подсоединены к АИК. Мы заменили митральный клапан, но никак не получалось восстановить естественное кровообращение. Мы уже использовали и адреналин, и вентилировали. Естественно, наши действия были рискованными. Мужчина неожиданно откинулся на спинку лавочки, царапая ровными резцами губы, словно не просто обдумывая и припоминая всяческие мелочи, но и вновь всецело переживая каждую секунду трудной операции. Девушка участливо облокотилась плечом о спинку, слегка склоняя голову вбок, замечая малейшие изменения в лице преподавателя. Еще чуть-чуть и она наберется смелости, буквально толкнет себя сделать что-то рисковое, равноценное прыжку с парашютом. Потому что в их ситуации любое проявление чувств, выходящих за пределы деловых отношений, — это прыжок с парашютом. — Так и получилось, — мужчина горько усмехнулся и покачал головой, — в левой коронарной появился воздух. Пришлось вставлять иглу в аорту, воздух сразу запузырился. Мы добились стабилизации давления. Лучшего момента для отключения АИКа было не найти. Все замерли в ожидании. Самсаров — наш анестезиолог — застыл у экрана, следил за давлением и сердечным ритмом. Мы стали извлекать катетер из сердца — оно билось слабо и неровно, — анестезиолог кусал губы, но выслеживал определенную закономерность на ЭКГ. Это не внушало особого воодушевления, но мы все равно принялись зашивать, надеясь, что сердце справиться. А затем давление стало падать: где-то явно открылось кровотечение. Его было не определить на глаз: возможно оно было маленькое, но непрерывное, и где-то сзади, куда мы не могли подобраться из используемого нами доступа. Это было неудивительно: даже сквозь наружную стенку аорты было видно бляшки. Вот этот момент — Аня буквально кожей почувствовала, — и девушка слегка коснулась тыльной стороны руки Антипова, мерно лежащей на ляжке расставленных ног и все еще сжимающей опустевший стакан из-под кофе. Повсюду мурашки, волнами ходили по позвоночнику, а преподаватель, казалось, не обратил даже внимания. — Опять риск — мы решили приподнять сердце, чем вызвали фибрилляцию желудочков. Анестезиолог заметил ее на ЭКГ сразу, к счастью, пластины дефибриллятора медсестра подготовила еще когда увидела снижение давления. Тридцать джоулей. Шестьдесят. А потом оно замерло — промокший бумажный пакет. У меня задрожали руки. Я просто выхватил шприц с адреналином и вколол его через правый желудочек в левый. Начал прямой массаж сердца, чтобы кровь попала в коронары. Швы, что мы только что наложили, прошли проверку, но вздохнуть с облегчением было критической ошибкой: часть аорты, куда устанавливали катетер, не выдержала. Аня инстинктивно сжала его ладонь, закусывая губу в продолжении. — Меня обдало кровавым фонтаном, я только и успел что зажмуриться, лампы операционной, простыни, потолок — все было в крови, словно в нас только что зарядили из керхера. Никто не успел даже пальцем ткнуть в аорту — сердце опустело. Об аутогемотрансфузии речи и быть не могло: нам просто неоткуда было брать кровь. Самсаров принялся вливать пакет за пакетом эритроцитарную массу в вены пациента. Мы еще надеялись. Но на ЭКГ прямая линия. Это было безнадежно. Риск составлял процентов шестьдесят, но наша квалификация и аппаратура должны были частично нивелировать его, — вновь эта горькая улыбка, и Антипов только покачал головой. — Что ж, я всегда был самонадеянным. Не то чтобы это случилось впервые. Просто раздражает, что это вообще случилось. Остается надеяться, что наши действия ни родственники, ни врачебная комиссия не посчитают ятрогенными. По крайней мере, было сделано все, что зависело от нас. — Мне очень жаль… — тихо и до зубного скрежета банально, зато ее рука в широкой и теплой ладони Андрея Александровича, и это было невыносимо приятно. Антипов раздосадовано опустил взгляд, споткнувшись глазами о данный факт, и не удивился, несильно сжал только узкую бледную руку. Приятно было чувствовать чье-то участие и даже не хотелось разбираться в природе, его вызвавшей. Приятно было принимать как должное чью-то, пускай и запретную, заботу и поддержку. — Просто знай, что у каждого хирурга есть свое кладбище. У кого-то маленькое, у кого-то — нет. Рассказ был тяжелым и монолитным, буквально придавливал к полу. И лицо мужчины — смесь разочарования, цельного, его можно было ведрами набирать из серого омута глаз преподавателя, напряжения и сожаления. Все буквально выплескивалось, бушуя внутри, не умещаясь в нем. Естественно, столько не могло уместиться в одном человеке. В этом человеке всегда будет столько. Неиспитого. Столько, что она никогда не коснется дна, что ее просто расплющит от давления, ежедневно оказываемого на преподавателя. — Мне жаль… что я ничего не могу для вас сделать. Преподаватель усмехнулся, провел большим пальцем по нежной коже, чувствуя податливые вены. Это было так просто — держать ее ладонь в своей, словно и нет этих предрассудков и бешеного расстояния между ними. Так и должно быть? Аня закусила губу, проследив за взглядом преподавателя. Действительно, будто в сосуды что-то всыпали. Что-то что теплотой и спокойствием впитывалось в душу, наполняя аномальными ощущениями. Пожалуйста, больше. — Не хотел тебя грузить. — Вас бы кто-нибудь разгрузил, Андрей Александрович. Вырвалось против воли, потому что всем тем чувствам, что взрываются внутри, некуда больше деться, кроме как выплескиваться наружу. Потому что она видела, как ему тяжело расправлять плечи и идти дальше исполнять свои обязанности, не имея привычки ни жаловаться, ни скидывать ответственность на другого. Она надеялась, что эти плечи выдержат. За двойными дверями реанимации послышался возмущенный голос, явно и живо интересующийся ее местонахождением, поэтому девушка, поднявшись, кинула последний озорной взгляд на преподавателя: — По операциям на сердце я теперь большой специалист. — Ты все равно отхватишь у меня отработку, Варламова, — подмигнул Андрей Александрович прежде, чем за студенткой захлопнулись грузные двери.