незнакомцу от анонима

ноябрь — это оледеневшие, покрасневшие, шершавые руки, которые хочется прятать всё время; шарф, в котором запутываешься, и который, как кажется, совсем не греет; смех, застревающий в легких, после него хочется кашлять, вдыхая морозный воздух; выбор между горячим кофе и убивающими сигаретами, падающий в конце концов на второе; поцелуи на прощание, после которых теплеет, а затем снова появляется горечь во рту, а внутри что-то карабкается к горлу — мерзнет даже где-то под ребрами; каштановые волосы, развивающиеся под серым небом, кажутся не частью чего-то живого, а флагом надменного одиночества, яркого и замеченного; в мыслях только ножи, заточенные и скользящие; в руках мнимая улыбка, отобранная у октября, незатейливое письмо без адреса с неразборчивыми словами; а в глазах надежда — слава богу, что я могу шагать по дурацкому асфальту и знать, что где-то ты меня ждешь.