(не) будет (цзинь лин, цзян чэн)
12 февраля 2021 г. в 20:00
TW: РПП
Цзинь Лин кружится перед зеркалом почти без одежды, рассматривает своё тело. Скользит взглядом по ключицам, по рёбрам, туго обтянутым кожей, которая, скорее всего, вот-вот порвётся, выступающим плечевым суставам, особо пристально смотрит на ляжки - из без проблем можно обхватить.
Цзинь Лин жадно рассматривает каждый сантиметр своего тела, недовольно замечает несовершенства, садится на пол. Он обхватывает руками острые коленки, всматривается.
Он все видит будто в какой-то искаженной реальности, где у него свисают тяжелые бока и живот, болтающиеся при каждом движении икры и руки. Он обхватывает руками тонкую талию, царапая тонкую кожу, проверяет, не стала ли она ещё шире (хотя, казалось бы, куда?). Закусывает до крови бледные губы, раскачивается, будто маятник, взад-вперёд, взад-вперёд.
За его спиной появляется дядя Цзян. Он долго наблюдает за ним, опирается на дверной косяк и склоняет голову. Он печально вздыхает. Цзян Чен берет плед, подходит к Цзинь Лину, накалывает его ему на плечи. Мужчина садится рядом, прижимает к себе племянника, монотонно гладит его по тонким ломким волосам, которые то и дело остаются на ладонях. Становится тихо. Цзинь Лин вслушивается, как тикают часы на руке дяди, ощущает холод на коже. Цзян Чен будто режет неприятную атмосферу словами:
- Может, прогуляемся?
- В парк? На улице холодно?
***
Они выходят на улицу, наблюдают за густым туманом. На улице никого нет, даже собачников. Шуршит листва деревьев, качаемая ветром. Дядя Цзян опять говорит первым:
- Как день прошёл?
- Нормально, как всегда. - Цзян Чен вздыхает.
- Завтра мне придется задержаться на работе. Ты справишься сам?
- С чем? - Цзинь Лин хмурится.
- Тебе нужно отвезти анализы в больницу.
- Конечно, я же не маленький!
- В прошлый раз ты забыл!
- Я проспал, - он надувает губы и отворачивается, - в этот раз я поставлю будильник, обещаю.
- Это не помогает.
Они заходят в парк. Сгущаются сумерки. Они садятся на лавку.
- Мне сегодня приснилось, что я умру. Днём, помнишь, когда я спал? Я... я правда умру, дядя Цзян?
- Нет. - голос мужчины отдавал металлом, холодным как осенний день. - мы справимся. Ты будешь пить таблетки, которые тебе прописал врач, мы обязательно справимся. Ты не умрешь. Никогда. У тебя будет семья, дети и самая пушистая собака.
- Правда? - глаза Цзинь Лина кажутся невероятно большими и наивными.
- Я когда-то врал тебе?
- Нет. - А-Лин растягивает губы в кривой улыбки. Да. Они справятся.