The Thought-Fox

Солнце уже спускалось к горизонту, оставляя за собой розоватое марево, окрашивавшее весь город в оттенки заката. Чонгук шел по дороге домой после довольно насыщенного и даже, если так можно сказать, тяжелого дня, пытаясь растереть сквозь ткань теплой куртки отдававший спазмами больной локоть, которым сегодня нечаянно ударился о косяк двери, когда выносил из мастерской широкую картину. Запланированная на сегодня встреча с друзьями в баре, как назло, накрылась, и довольно паршивое настроение как и всегда спасала музыка, игравшая в наушниках. Однако парень не отчаивался — сейчас придет домой, примет ванну, сядет за любимый компьютер и пропадет часа на два точно, играя в крутой онлайн-шутер, и все было бы именно так, как он запланировал, но не тут-то было: плотный конверт, выглядывавший из почтового ящика, полностью изменил его планы. Фабио, держась одной ладонью за спину, внимательно осматривал листья уже порядком распустившихся ростков болгарского перца, который был посажен в маленькие горшочки прямо на подоконнике, и любовно сбрызгивал на них воду из пульверизатора, когда входная дверь с глухим стуком отворилась. — Сколько раз я тебе говорил, не хлопай, — пробормотал старик, разгибаясь и отходя от окна. — Прости, но сейчас не об этом, — Чонгук шальным взглядом посмотрел на деда, махнув прямо перед носом письмом, — он написал! И его зовут Ким Тэхен! Фабио на это лишь по-доброму улыбнулся, подбирая полы длинного халата и присаживаясь в кресло. В его молодости часто общались письмами, но так удивительно видеть, как внук с дрожащим изумлением получает их от незнакомца из Южной Кореи. — И что же написал? — Он прислал продолжение романа, — пробормотал Чонгук, кладя на комод десяток исписанных уже знакомым почерком листов, — а еще написал письмо. На французском, представляешь? Оказывается, он всего на пару лет старше меня, специализируется по профилям французского и английского языков и действительно является писателем, только давно не выпускал своих романов и просто решил поселиться в небольшом городке вдали от суеты — кто-то пригласил его поработать преподавателем мировой литературы в местном институте. — А почему все же пишет нам? — достаточно логичный вопрос. — «Вы не поверите, но мне приснился дом с вашим адресом», — вычитал Чонгук прямо из текста, — он именно так и написал. Извиняется еще, мол, думал, что его же письма потом вернутся обратно, вряд ли кто-то будет это читать. — Поразительная история. Судьба, никак иначе, — Фабио задумчиво почесал седую бороду. — Может быть и так, но он благодарит за поддержку и клянется, что по мере возможности будет высылать продолжение истории. — Удивительно, просто удивительно… Дедушка говорил еще что-то, но Чонгук уже не вслушивался, уходя в конец апартаментов, в свою комнату. Сев за стул, он принялся печатать хангылем ответ на неожиданное, но долгожданное сообщение. «Дорогой Ким Тэхен…»

***

Декабрь «… По моим подсчетам письмо должно дойти до тебя прямо к Рождеству, поэтому очень хочется поздравить тебя. Joyeux Noël! Знаешь, так хочется уже увидеть снег, но прогноз погоды показывает, что его еще долго не будет. Кстати, я видел, что в Корее тоже уже начали украшать города к празднику. Недавно шел в мастерскую через rue des Rosiers, это в еврейском квартале, и там все пестрит гирляндами и елочными украшениями. Ой, а с кем ты будешь отмечать? Я планировал увидеться с друзьями…» Январь «… Дорогой Чонгук, мне невероятно отрадно читать о вашей жизни и увлекательном времяпрепровождении. Действительно, письмо пришло как раз к католическому Рождеству, с чем я искренне хочу поздравить вас! Недавно раздумывал о…» «… Мы с дедушкой уже два дня спорим над твоей последней главой, почему Франческа не хочет улетать в Польшу? И так приятно, что ты ввел этого персонажа после того, как я рассказал тебе о своем заказе картины Паоло и Франчески. Enfoire, я так устал из-за нее, рамка похоже попадала в пожар — копоть въелась в холст. Интересно, а много отсылок ты можешь вставить в роман? А еще я никак не могу понять — ты так хорошо говоришь на французском, но ни разу не побывал здесь? Je suis choqué! Ты просто обязан приехать…» «… Сегодня обсуждал со студентами второго курса «Страдания юного Вертера» Гёте. Печально осознавать, что многие не проникаются трагичностью неразделенной любви, и тут, спасибо тебе, я привел в пример французского художника, чью картину ты, по моим подсчетам, начал реконструировать…» «… Дед опять ругается на меня за оставленные инструменты в гостиной. Иногда прям хочется съехать, и бюджет позволяет, и возраст уже немаленький, но знаешь, тяжело оставлять пожилого человека, который заменяет тебе всю твою семью, одного. Он самый дорогой мне человек, хоть мы и зачастую ссоримся…» «… Я недавно нашел научные работы Фабио. Чонгук, он бесподобный человек. Его суждения и трактовки глубоки, а механизмы воздействия как в калейдоскопе: сложны и колоритны…» Февраль «… Сокджин? Черт, вот же твой друг guignol, кто же так девушки добивается. Хотя не сказать, что я особый спец в этом, отношения, конечно, были, даже два года провстречался с одним парнем еще в университете. Да, надеюсь ты ничего не имеешь против геев. Прости, я просто знаю, что Корея очень conservateur в этом вопросе. А ты…» «… Стоило наступить февралю, и только сейчас в моем городишке показались первые хлопья снега. Ты знаешь, как много семантических конструкций строились у разных народов? У одних это воодушевляющая радость, у других — глубокая печаль…» «… Помнишь, я упоминал тебе своего друга Хосока? Оказывается, он собирается сделать предложение Юнги, своему парню, так переживает. Попросил меня помочь с выбором кольца, я тебе пришлю наше общее фото, недавно в клубе сделали. Мы с ними так давно знакомы — про Хоби я тебе уже рассказывал, но с его парнем мы познакомились еще раньше. На самом деле он разбил мне нос при первой встрече, но ведь знаешь, что потом именно такие люди становятся тебе чуть ли не родными. Хех, а сейчас этот человек успешный архитектор. А еще смешно то, что они оба хоть и этнические корейцы, знают из родного языка только мат. Между прочим мой язык заметно улучшился, ты заметил? Твои каракули сижу часами разбираю…» «… Мне приятно до глубины души видеть твои хвалебные высказывания о друзьях. Я вчера (хотя использовать данные выражения в нашем способе общения достаточно иронично, не так ли?) встретил давнего знакомого, с которым познакомился будучи в Пусане. Это ведь родной город твоего отца…» «… Такие интересные у тебя студенты. Пак Чимин, говоришь? У меня остались ценные контакты студенческих времен, je peux lui en parler si tu veux, как это на корейском… могу замолвить словечко, если он действительно хорош. Но, может, все же дашь свои электронные контакты? Хотя бы email. Теперь каждый раз, когда я сажусь писать тебе, понимаю, что так хочется говорить с тобой чаще… » Март «… Чонгук, мне очень понравились твои заметки по поводу продолжения романа. Я обязательно рассмотрю их при написании новых глав. Кстати, а ты никогда не желал писать стихи или новеллы? С твоим багажом знаний вышли бы прелестные опусы…» «… Ты такой элегантный на той фотографии! Даже если и не хочешь, как ты говоришь, «рушить мечтательный мир бумажной эстетики», жутко хочется видеть больше твоих фото! Кстати, я нашел «Мишень» во французском переплете. Дедушка восторгается твоим стилем письма, просил передать свои благодарности. Я тоже только начал читать эту книгу…» «… Сокджин предлагает мне завести собаку или хотя бы рыбок, чтобы не было так одиноко. Однако я не до конца понимаю его мотивов: я счастлив, тем более я могу делиться своими чувствами и размышлениями с вами…» «… Я тут недавно подсчитал, что с момента получения твоего первого письма прошло уже почти пять месяцев, поверить не могу! Так быстро летит время. А еще я недавно с родителями разговаривал, хотят, чтобы я приехал к ним в Осло, но даже не знаю, как выкроить отпуск для этого…» Апрель «… Чонгук, скажи пожалуйста, все ли в порядке в вашей столице? Я слышал, что возобновились митинги и недовольства среди народа…» «… Юнги согласился, представляешь? Хосок заплакал. Да даже я бы заплакал от такого накала страстей. Они вместе уже года четыре, но до сих пор переживают, что получат отказ…» «… Мне греют душу мысли о том, что в Европе сексуальные меньшинства могут настолько спокойно расписаться и жить счастливо, не затрагивая чужие интересы…» «… У нас сейчас так тепло. Я уже говорил, что зимой тяжело бегать по утрам, но сейчас все цветет и пахнет. Правда, я недавно чуть ногу не сломал — наша соседка решила высадить внутри двора еще больше растений, и теперь весь асфальт в шлангах. Хотя, думаю, к лету будет настоящая magnifique. Еще не надумал сдаться и переехать к нам? PS дедушка требует сразу две новых главы…» «… Нет, представляешь? Насколько же нетактично и невежественно брать на себя ответственность бросаться голословными, агрессивными комментариями, имея лишь поверхностное знание о всей структуре армии. Это ведь нарочито проигрышный шаг…» Май «… Недавно был опять в musée du Louvre, по работе надо было, и вот знаешь, около картины Мона Лизы как всегда столпотворение. Люди вообще знают о существовании других его шедевров? Я как историк искусств просто плачу в стороне…» «… Недавно я глубоко задумался о том, насколько ты прекрасный парень, Чонгук. Удивительно, как человек, боготворящий новейшие технологии, кропотливо углубляется в бездонное прошлое, оставаясь в неком чистилище — настоящем…» «… Я. Ненавижу. La tour Eiffel. Нет, вот ты в курсе, сколько туристов приезжают увидеть то, что терпеть не может минимум 70 процентов парижан? Там людей всегда немеренное количество, хотя есть тысячи более крутых мест. Я, конечно, понимаю, что не каждый такой крутой путешественник, что сразу знает, как найти изысканные места, но ты только представь как, например, я забираю тебя из аэропорта, показываю тебе главные достопримечательности, а потом совсем другую сторону Парижа. Живая музыка, современные фестивали, Musée Carnavalet, черные ходы в парижских катакомбах, у меня там знакомый работает, а еще кабаре Aux Trois Mailletz. Ты же писал как-то, что любишь джаз. А потом мы бы прогулялись вдоль Сены и в полночь отправились бы в Quartier latin. По утрам мы там прогуливали раньше пары (сознаюсь, я не был абсолютно прилежным студентом), а по вечерам ходили в бары. Как же хочется когда-нибудь проделать весь этот путь с тобой…»

***

Июнь — Хей, ты чего такой задумчивый в последнее время? Слишком не похоже на тебя, — Хосок хлопнул парня по спине, заставляя того немного выпрямиться. — И давай допивай уже свою пинту, новую закажем. — Слушай, вот когда-нибудь у тебя бывало так, что человек, которого ты ни разу не видел вживую, занимал все твои мысли? — спросил Чонгук, порядком опьяневший, и широко раскрытыми глазами посмотрел на друга, показывавшего стоявшему неподалеку бармену два пальца. — Неужели ты и вправду запал на того писателя? — удивился друг. — Чувак, если это так, то ваша история знакомства должна быть номинирована на Каннскую ветвь. — О чем болтаете? — подключилась в разговор Марина, старинная приятельница обоих и заодно именинница, пригласившая на празднование своего дня рождения человек двадцать. — О том, что Чонгук либо недоделанный Вертер, о котором так любовно писал твой Тэджун, — «Тэхен», — послышалась ремарка, — либо Дон Жуан. — Ты из крайности в крайность прыгаешь, друг мой, — чокнулась с мужчиной девушка. — Однако что первый, что второй сгинули в мир иной после своих дум, а что это означает? — она приподняла носик, обращая на себя внимание двух пар глаз. — Что надо меньше думать и больше пить! Стоящие позади нее друзья весело поддержали ее тост, громко чокаясь и вызывая у Чона обреченную улыбку. Он так же поднял бокал со светлым крафтовым и громко выкрикнул: «Ура!». Минута сменялась другой, час шел за часом, и вот, в половину четвертого уже субботнего утра остались человек восемь самых стойких, что сидели и разглагольствовали на каноничные для таких застолий темы про политику, рыболовную охоту на сомов и последнюю презентацию Илона Маска. Чонгук забыл про все заботы и навалившиеся дела, беседуя с Габриэлем о новом арабском гиперкаре от Порше, когда Элина, облокотившаяся макушкой о его плечо, нажала на единственную кнопку смартфона, чтобы узнать время. Заметив еще кое-что на заблокированном экране Чонгука, она пальцем ткнула его в щеку, привлекая внимание. — Тебе там несколько уведомлений пришло. Чон заинтересованно разблокировал телефон и застыл, практически не дыша. «Пользователь Тэхен Ким хочет добавить Вас в друзья». «У вас висит одно непрочитанное сообщение». «Тэхен Ким: Я тоже хочу, чтобы ты показал мне Париж.» — Чонгук? — послышался голос Габриэля. — Ты в порядке? — Да, — ответил он неуверенно, — да, но мне надо бежать. Да… да. Увидимся! Он резким движением схватил свою кожаную сумку и выбежал на улицу, не сводя взгляда с экрана смартфона. Чонгук пробежал мимо курилки, около которой, потягивая сигарету, стоял протрезвевший Хосок, перебежал дорогу, даже не дожидаясь зеленого света и как можно быстрее спустился к Сене, останавливаясь лишь у ограды. Два духа сражались внутри него, каждый подсказывал свою идею развития событий, но он не слышал даже себя. И все же, недолго думая, он нажал на значок видеосвязи, с замирающим сердцем наблюдая за тихими гудками. Первый. Второй. Третий. Четвертый. Пятый. Пятый? — Бонжур. — Аньен. Было сказано одновременно. Одновременно раздались немного неловкие смешки с обеих сторон, одновременно все слова мира перестали существовать. Взгляды встретились, и будто это не первая встреча, будто нет этих тысяч разделяющих их километров. — Думаю, лучше на французском, — раздался глубокий бархатный голос из динамика смартфона. Тэхен выглядел не так, как на присланном им фото — он был красивее, ярче, живее. Он выглядел, словно… — Ты идеал, — прошептал Чонгук, наблюдая за застенчивой мимикой оппонента. — А ты, похоже, немного пьян, — улыбнулись ему в ответ. — Зато я храбр настолько, чтобы сказать: я скучал. — Возможно ли так утверждать? Мы ведь даже не знакомы. — Что же, тогда незнакомец знает меня больше, чем лучшие друзья. — Туше, — засмеялся Тэхен и прошептал, — ты знаешь меня так же. Возникла пауза, что была наполнена искренним воодушевлением в глазах обоих. — Я помешал? — Нет-нет, — засуетился Чонгук, оглядываясь по сторонам, — я просто был с друзьями. У одной моей приятельницы день рождения… — Кстати, у вас ведь, должно быть, скоро рассвет, — опустил голову Ким, смотря туда, куда камера, к сожалению, не давала обзор. Чонгук лишь пропустил реплику мимо ушей, даже и не заметив: все внимание было сосредоточено на лице того, кого он так хотел увидеть вживую последние месяцы. — Ты ведь понимаешь, что больше не отвертишься от меня? — немного наклонил голову Чонгук, задав вопрос после пары минут молчания, которое совершенно не казалось неловким. — Ты ведь понимаешь, что я только этого и добиваюсь? — парировал, улыбаясь, Тэхен, наблюдая, как быстро рассветало за спиной француза. «Да», — ответили оба, не вымолвив ни слова, а солнце в то сладкое утро, подобно тысячам лет назад, неспешно начинало выглядывать из-за бархатного горизонта.