Горький мёд

— А ты знал, что Висконти — нетрадиционен? — Знал конечно. — И что думаешь по этому поводу? — Ничего не думаю. — Как это? — Скажи мне, Робер: как факт того, что Лукино Висконти нетрадиционен, влияет на его талант режиссёра? — Просто меня это удивляет. — Что именно? — Его взгляды. — Но, мне казалось, что мы закрыли эту тему, нет? — Я не о нас, что ты! — Допустим не о нас, но посмотри вокруг: таких людей — много. Модельеры, артисты балета, актеры. Почему ты странно относишься к Висконти? — Не отношусь я странно! — вспылил Роберто. — Тише, Робер. Это просто уточнение, и не более. — Прости… Лука смотрел на юношу, и не мог понять, что именно его так задело. Роберто сидел молча, смотрел в окно и его мысли были далеко. — Он был обручен… — спокойно произнёс Лука, как бы ни к чему не привязывая свою мысль. — И что? — также не поворачиваясь спросил Роберто, подернув плечами. — Так, ничего. Просто мысль. — Лука ушёл на кухню. Он поставил чайник на плиту, отошел к столешнице, и рассматривал рисунок. Понимал ли он почему Роберто завел этот разговор? Догадывался. Как же привычна была Луке мысль, пришедшая в голову в эту минуту. Как же привычна! «И снова — всё игра. — говорил он сам с собой, мысленно. — Чувства. Ощущения. Желания. Всё игра. Мной играют. А я… Я люблю человека, который не любит меня…» — Лука выпрямился, и закинул голову, чтобы не расплакаться, но… слезы предательски покатились по его лицу… «Почему всё так? Почему я?» — Зря ты так плохо думаешь обо мне, Лука. — раздался голос Роберто из проёма двери. Он стоял, опираясь плечом о косяк и наблюдал за мужчиной. — К чему ты завел этот разговор? Хочешь завуалировано объяснить мне, что такие отношения не для тебя? Я не для тебя? — Я этого не говорил. — Нет говорил, Робер. Именно что — говорил. Ты думаешь, я не чувствую? Не вижу? Не понимаю? Я к тебе с сердцем, с душой. А для тебя я — просто объект. — Что за глупости? — Глупости? — Да, глупости, Лука. — Роберто начинал кипеть внутри. — Ах да, конечно, всё, что чувствуешь ты! — Лука сделал паузу, — Это важно, это самое главное, а остальное, что чувствую я, думаю я, — это глупости, и можно закрывать глаза, не ощущать, не спрашивать. Роберто подошел к Луке практически вплотную: — Что ты разбушевался, скажи мне? — он смотрел в зелень глаз дорогого внимательным, спокойным взглядом, полным тепла. — Ты думаешь, я играю твоими чувствами? Что я тебя разлюбил? Или что я, якобы никогда и не любил? — Иногда мне приходят такие мысли. — Почему? — Ты холоден ко мне. — Я?! — Роберто вскинул брови и развернул правый большой палец в свою сторону. — Да. — Это из-за сегодняшнего разговора о Висконти? — Может быть… — Это были просто размышления. Ведь я совсем не знаю его жизнь, поэтому он мне кажется странным… — Я слишком близко всё принимаю… — Ты слишком много думаешь. — Ты прав. — Отпусти себя. Не бойся, я поймаю. — и с этими словами Роберто нежно поцеловал Луку «тайно».

***

Наступила ночь. Но Лука так и не уснул. Накинув домашний костюм, молодой мужчина тихо спустился в гостиную. Всё вокруг тонуло в ночных тенях и отсветах фонарей за окнами вдали. Тишина оглушала. И она была не только дома, сейчас, эта тишина была и внутри Луки — в душе, в сердце. Его мысли затихали при воспоминании о вечерней сцене. «Я понимаю. Всё прекрасно понимаю в его чувствах. Если бы Роберто любил меня, действительно любил, то он бы не задавал никаких вопросов, был бы со мной рядом, и всё. Изо дня в день, мы бы создавали наш мир, и было бы прекрасно. Но увы, реальность совершенно другая. Он думает, что я не вижу его чувств, вернее, отсутствие таковых, может быть, а ещё точнее — боязнь быть не таким как все. Это всего лишь слова и красивые жесты, всё то, что он делал до вчерашнего вечера, но и только лишь. Стоит появиться в его жизни мужчине, который будет лучше, чем я, Роберто меня забудет. И не только меня, но и то, что нас связывало столько лет…» Лука уснул на диване, под пледом…